



EL SCOOTER MAS FAMOSO DEL MUNDO
Sumario
E L  iS  D E  J U L IO
Por Carlos R iv e ro ........................................................................................................  8
A Z O R ÍN
M iem bro de Honor del In stitu to  de Cultura H isp án ica ..............................  4
89 A Ñ O S  D E  U N  E S C R IT O R
Por José G arcía N ie to ...............................................................................................  6
L A S  C A R R E T E R A S  E S P A Ñ O L A S  H A C IA  1977
Por A ntonio  Góm ez A lfa ro ......................................................................................  13
E S P A Ñ A , A S IG N A T U R A  D E  V E R A N O
Por F . A le jan d ro .......................................................................................................... 40
E L  E S T IR Ó N  D E  M A D R ID
Por Francisco U m b ra l...............................................................................................  30
A R G E N T IN A , H O Y ........................................................................................................ 19
L A  C R IS IS  D E  H IS P A N O A M É R IC A
Por L au taro  S ilv a ........................................................................................................ 18
P A B L O  A N T O N IO  C U A D R A
P or M aría R osa M ajó-F ram is.................................................................................  24
L A  C A S A  D E L  B R A S IL  E N  M A D R ID
Por A. Pérez B lan co ................................................................................................... 46
A R N E  L U N D G R E N
LA L ite r a tu r a  iber o am er ica n a  en  Su e c ia . Por Jaim e P e ra lta ......... 26
C A T A L U Ñ A  E N  E L  A R T E  Y  E N  SU A R T E
P or R am ón F a ra ld o .................................................................................................... 36
V A L L A D O L ID
pid e  Colegio  Ma yo r  H ispan oam erican o  y  Centro  d e  E studios  
Cer v a n tin o s . Por Jesús V a sa llo ..........................................................................  28
C U E N T O S  E S P A Ñ O L E S  C O N T E M P O R Á N E O S
Por T om ás Borrás, José M aría Sánchez S ilva  y  Francisco García 
P avón . (Ilustran : M olina Sánchez, Zam orano y  González C ollado). . .  55
L A  M O D A  E N  E L  H O G A R
P or H elia  E scu d er...............................................................   53
C O N S U L T O R IO  D E  D E C O R A C IÓ N
P or José M aría T o le d o ..............................................................................................  70




MISS FU RO PA
AKL.ENT1NA, HOY
D IR E C C IÓ N ; R E D A C C IÓ N  Y  A D M IN IS T R A C IÓ N  
Avenida de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria. Madrid (3)
v D irección..............................  244 02 48
T E L É F O N O S . R edacción............................................  2440600
f A dm inistración..................................  2 4 3 9 2 70
D IR E C C IÓ N  P O S T A I, P A R A  T O D O S EO S S E R V IC IO S  
A partado de Correos 2 45 - Madrid 
E M P R E S A  D IS T R IB U ID O R A
Ediciones Iberoam ericanas (E. I . S . A .). Oñate. 11 - M adrid (20)
E N TE R E D  AS SECOND CLASS M ATTER  A T  TH E  PO ST O FFICE  A T  
N E W  Y O R K . M O N T H L Y : 1962 NU M BER  172, ROIG, N E W  YO R K
«M U N D O  H ISPÁ N IC O *. SPA N ISH  BOOKS. 576, 6t l l  A ve. N .  Y .  C.
IM PRESO  E N  L A  F Á B R IC A  N A C IO N A L  D E  M O NED A Y  T IM B R E
D epósito legal M. 1.034-1958
PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN
E s p a ñ a .— Sem estre: 85 pesetas.— Año: 160 pesetas.— D os años 270 pesetas.—  
Tres años: 400 pesetas.
A m é r i c a .— A ño 5 dólares U. S .— Dos años 8.50 dólares U. S.— T res años : 12 d ó­
lares U . S.
Estados Unidos y  Puerto R ico.— A ño: 6,50 dólares U. S. -D o s  años: 11,50 dó 
lares U . S .— Tres años: 16,50 dólares U. S.
Europa y  otros países.— A ño: certificado, 330 pesetas; sin  certificar. 270 pesetas.—  
Dos años: certificado, 595 pesetas: sin certificar. 475 pesetas. Tres años: eerti 
ficado. 865 pesetas: sin certificar, 685 pesetas.
En los precios anteriorm ente indicados están incluidos los gastos de envío por 
correo ordinario
172
J U L I O  
1 9 6 2  
AÑO XV
MUNDO HISPÁNICO
Director: FRANCISCO LEAL INSÚA 
Subdirector: JOSÉ GARCÍA NIETO
A  Z  O  R  I  N
MIEMBRO DE HONOR 
DEL INSTITUTO DE 
CULTURA HISPANICA
DON GREGORIO MARAÑON 
LE IMPUSO LAS INSIGNIAS 
EN NOMBRE DEL MINISTRO 
DE ASUNTOS EXTERIORES
El dia 8 de junio ha cumplido ochenta y  nueve años el maestro de las letras his­pánicas don José Martínez Ruiz, que 
inm ortalizó en la literatura universal el seudó­
nimo de Azorín. Con tan entrañable m otivo, 
el Ministro de Asuntos Exteriores, don Fer 
nando Maria Castielia, Presidente del Patronato
del Instituto de Cultura Hispánica, ha querido 
exaltar la permanente dedicación de Azorín  
a los temas españoles e hispanoamericanos 
nombrándole Miembro de Honor del Instituto, 
para lo cual se trasladó a la residencia de 
Azorín  la Junta de gobierno presidida por el 
director don Gregorio Marañón, con el sub­
director don Pedro Salvador de V icente: se­
cretario técnico, don Luis Hergueta (el secre­
tario general, don Enrique Suárez de Puga, 
se hallaba ausente en Alem ania); adminis­
trador general, don Enrique Sánchez Rom ero; 
je fe  del Departamento de Intercambio Cul­
tural, don José María Á lvarez Rom ero; de 
Asistencia Universitaria, don Antonio Cano de 
Santayana; de Información, don Manuel Calvo 
Hernando; de Radio. Cine y  Teatro, don Ma 
nuel Orgaz ; de Cooperación Intelectual, don Leo­
poldo Panero; de Publicaciones, don José Ru 
méu de Arm as; de la B iblioteca Hispánica, 
don José Ibáñez Cerdá; de la Oficina de Coo­
peración Técnica, don Fernando Murillo; D i­
rector de la Cátedra Ram iro de Maeztu. don 
José María Souvirón; de Cuadernos H ispano­
americanos. don Luis Rosales; director y  sub­
director de M und o  H is pá n ic o , don Francisco 
Leal Insúa y  don José García N ieto ; director 
del Colegio Mayor «Nuestra Señora de Guada 
lupe*, don Antonio Amado, y  el director de los 
cursos para norteamericanos don Ram ón Bela.
El acto se celebró en el domicilio de Azorín  en 
presencia de su esposa, doña Julia Grinda, y  de 
su sobrino, el diplomático don Julio Rajal. Ofre­
ció el homenaje el director del Instituto de Cul­
tura Hispánica, don Gregorio Marañón, en nom­
bre del Ministro de Asuntos Exteriores, resal­
tando en breves palabras la circunstancia de que 
Zuloaga retrató a Azorín, en el cuadro que pre­
sidía la estancia, con su libro Pensando en Es­
paña en la mano. Y  eso fue lo que el exim io es­
critor hizo siempre: pensar en España, por lo 
cual bien merecido tenía este homenaje de afecto 
y de admiración. Seguidamente el señor Mara­
ñón impuso a Azorín  las insignias de Miembro 
de Honor del Instituto de Cultura Hispánica y 
le entregó un artístico pergamino con el nom­
bramiento.
Don José Martinez Ruiz agradeció este entra­
ñable homenaje con las siguientes palabras:
Vivamente agradezco la preciada distinción que 
se me otorga. Deseo relaciones cordiales entre Espa­
ña y los pueblos americanos de habla española. P o ­
demos imaginar un español que visita por primera 
vez alguno de esos pueblos donde se habla castella­
no. N o  se aloja en cómodo hotel de populosa ciudad; 
va a parar a casa de un labrador, en pleno campo, 
en contacto con la Naturaleza. ¿Cuál será en Amé­
rica, en la Am érica de lengua española, la m ínima  
expresión de la propiedad agraria? E n  España 
tenemos pegujaleros, quiñoneros, terruñeros. En un 
pueblo levantino que conozco hay labrantines que 
poseen un «troset«, un pedacito de tierra que cuidan 
y aman como un vergel. E n  América la tierra so-
E1 Director del Instituto de Cultura Hispánica, don Gregorio Marañón, impone a «A zo r ín » las insignias (Je Miembro de Honor
bra. En  América hay rías como mures. N o  podría­
mos ver a llí lo que en España remos todos los 
jueves en una de las puertas de la catedral de Vti- 
lencia.
E l visitante primerizo de América iría obser­
vando la vida y tas faenas del labrador. ¿Cuál es 
su vocabulario? ¿Cuáles son sus aperos? ¿Cuál su 
tren diario, desde el alba al ocaso? Y como a ese 
visitante le suponemos un poco artista, a la par 
que estas observaciones, iría  imbuyéndose, con toda
su sensibilidad, del aire, de tu luz, de los rotores, 
del temple de la soledad, del sentido de los si­
lencios, de los crepúsculos, de los ruidos diver­
sos, de los olores —-cosa esencial en la litera­
tura moderna— , de los yantares, de tas p r im i­
tivas canciones... ¿ Y  no sería todo esto hispth 
nidad? ¿N o sería una hispanidad de to humilde, 
de lo cotidiano, de lo sencillo, una hispanidad 
en la que podríamos poner tanto amor, tanto 
fervor como en ta grande y gloriosa?
lie  los tres modos de vida que diseña fray Luis  
de t.eón, ¿cuál prefiere y cuál nos propone? La  
vida de labranza.
Querido M arañón Moya, director det instituto 
de Cultura H ispánica: un abrazo cordialísimo.
Finalmente, todos los presentes felicitaron al 
maestro de las letras hipa nicas por su K9 cumplea­
ños y por el sesenta aniversario de la publicación 
de una de sus obras fundamentales : La voluntad.
«A zorín » lee una cuartilla expresando su gratitud ante el Director y Subdirector del Instituto de Cultura Hispánica, señores Marañón y Salvador; del Director
de la Cátedra Maeztu, señor Souvirón, y de su sobrino, don Julio Raja!
Durante m uchos años liem os pasado por esta casa de la calle de Zo­rrilla v no nos hemos atrevido  a 
subir, liem os m irado, de lejos; hemos p a­
sado recordando, prim ero, títu los; luego, 
páginas; al fin, abstraccion es: el tiem po, 
la gloria, la p o p u larid ad ... Después he­
mos entrado algunas veces en el san tu a­
rio y  hemos hablado con él, y  le hemos 
escuchado, siempre agudo y  preciso, siem ­
pre correctísim o, de atuendo, de p alabra, 
de adem án ... Luego han venido los dias 
más parecidos a aquellos prim eros; he­
mos pasado de nuevo ante el núm ero 21 
de la calle de Zorrilla, y  hem os seguido 
de largo, com o en nuestros años m ozos 
y  tím idos. A h ora algo nos hacía  respetar 
la soledad del m aestro, su v iv o  a p arta ­
m iento, su m erecido sosiego entre los 
hom bres.
Y  hoy hemos roto esta delicadísim a 
barrera, con la m ism a inquietud del ado­
lescente que iría a visitarle  por prim era 
vez lleno de audaz desconocim iento, y  
con adm iración no sé si pura o b a sta r­
deada por cien sentim ientos sin definir, 
de los que no estaba m uy lejos el de sen­
tirse cercano, en algún m odo, a un p el­
daño seguro de la soñada, siem pre in­
alcan zable escala de la fam a.
Hemos pasado el cerco, aprovechando 
un m andato. Azorín  cum ple en estos 
días ochenta y  nueve años, El In stitu to  
de C u ltu ra  H ispánica le exa lta  en fecha 
tan  señalada. Y  nosotros debíam os ocu­
parnos de todo ello en unas páginas de 
nuestra revista . Y  si nunca ha sido di­
fícil hablar con este hom bre sencillo y  
d istinguido, que ha dictado lecciones de 
estilo a varias generaciones de escrito­
res, ahora parece im posible que podam os 
tod avía  oírle decir al teléfono:
Sí; m a ñ a n a - M a ñ a n a  a las once. 
N uestro director, Leal Insúa, y  Ñuño, 
el fotógrafo, son dos buenos guardianes
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en el trance. Tem em os visitar, pregun tar 
una vez m ás al tan pregun tado y  visi­
tado. Hem os llam ado tím idam ente. H a 
tardado un poco en salir la  doncella. 
Cuando nos abre, com enzam os a com pro­
bar lo inm utable. Porque siem pre nos han 
sorprendido estas doncellas de la casa de 
Azorín , rigurosam ente uniform adas, b lan ­
co sobre negro, silenciosas y  form ularias, 
como corregidas por él, pulcras, term ina­
das y  con el visto  bueno del autor como 
una cu artilla  cam ino de la im prenta.
A l poco de entrar, sin palabras tod avía, 
la noticia periodística fija en la  pared. Un 
cuadro de Zuloaga que, al estar aquí, no 
puede form ar parte de la obra del p intor 
que en estos días se celebra en la B ib lio ­
teca  N acional. La esposa del escritor y  
una sobrina nos reciben en esta gran sala 
que tiene en un lado el conocido retrato  de 
Zuloaga. Poco después, detrás de una 
puerta, que se abre doble, de par en par, 
Azorín  aparece, sentado ante esa m esa-ca­
m illa de la que se ha hablado tan tas veces. 
E n el círculo de la m esa, un solo libro en 
francés: Recites, de Puschkin. E l libro, en 
rústica; marfileño el blanco de la cu b ierta; 
m arfileñas, parejas, activ as, acariciando 
el libro, las m anos con ochenta y  nueve 
años del m aestro de la prosa contem po­
ránea.
E l cuidado del escritor se refleja en todo. 
E n  él m ism o y  en cuanto le rodea. Miro a 
su esposa y  pienso qué sum a de rigores y  
delicadezas ha tenido que ser toda una 
vid a  a su lado. Azorín  viste  un tra je  gris 
correctísim o; cam isa blanca, corb ata  so­
bria: oscura, con una raya de color que la 
cru za; pañuelo en pico asom ando del b o l­
sillo; gem elos de esm alte, ajedrezados, so-
UN ESCRITOR
bre unos puños im pecables, de los que el 
escritor, to d a vía , in stin tivam en te, sutil­
m ente, tira  un poco cuando advierte  que 
Ñ uño v a  a disparar. Azorín  — tam bién los 
de su casa — se ha vestido para recibirnos, 
o m ejor, «está» vestido  cuando nos recibe 
como si fuera a salir para asistir a un con­
cierto, a un alm uerzo, a unas carreras de 
caballos.
H ablar es difícil. Su esposa, su sobrina, 
desde la sala inm ediata a la que estam os, 
observan sus m ovim ientos, con un cui­
dado lejano y  atento. Un párrafo de él, 
fijado sobre C ervantes, podría m atizar 
con ex a ctitu d  la ternura de esta escena. 
S í; hablar es difícil. C ualquier palabra 
puede parecer inoportuna o heridora. (H e­
mos tenido un detalle de nuestro fotó­
grafo de conm ovedora adecuación. Ñuño, 
arriesgando sus resultados, no ha traído 
«flahs» para que los chispazos de las tomas; 
no pudieran m olestar al m aestro.) H abíal­
es difícil. T a n to , que rom pem os el fuego 
con un escalofriante lugar com ún. Por 
miedo a pregun tar, preguntam os qué nos 
puede decir, y  él, sonriente y  rápido, 
contesta:
-— Y o  me he pasado la vida diciendo.
L a  verdad es que nosotros no quería­
mos que dijera más quien tan to  nos ha 
dicho. Pensábam os, quizá con razón, que 
a m uchos de nuestros lectores les bastaría 
con esto: «A zorín  está ahí; está siempre 
ahí. Las letras españolas, las letras en es­
pañol, m ejor, tienen en él, m antenida, 
lum inosa y  ten az esa antorcha donde no 
se sabe qué buscar para m ayor bien, si 
la ejem plaridad  o el magisterio.»
Y  aquí estam os para  dar testim onio de su 
presencia, pero no sabem os si observado­
res u observados. Porque él es tam bién el 
periodista atento, el v iv a z  via jero , el mi­
nucioso tip ificador de hom bres y  de cosas. 
E ste  A zorín  de h o y, h ab itab le  sabedor de 
su g loria literaria  y  universal, es el «Cán­
dido» de ayer, certero y  sutil en el diario 
vuelo de la hoja del periódico.
A penas vam os a hablar, el chas, chas 
— ¡chist, ch ist!— , discretísim o, de la  eá~ 
m ara de Ñ uño, parece advertirnos y  nos 
m ete la p a lab ra  en el cuerpo. L eal, más 
audaz, es quien pregunta. E n  una mesa 
adosada a la pared h ay  otros libros:
— ¿L ectu ras de ahora?
Azorín  se incorpora. E l m ontoncillo de 
libros no es m u y grande, pero él quiere 
abarcar m ás de la  cu en ta  con su mano 
que se afirm a sobre los lom os. Con cierto 
esfuerzo, pero con hábito , con decisión, 
nos los acerca.
- —Sí, releo m is cosas preferidas: Saint 
B e u v e ... Anuska, de T u rg u e n ie v ...
Y  la propia b iografía  del escritor ruso 
escrita por A ndré Maurois.
Le pregun tam os si escribe ahora, y  con­
testa n egativam en te. A llí, en la «mesita 
de pino» tam bién conocida por tan tas re­
ferencias, la  m áq uin a de escribir, y , ante 
ella, el fino bastón con puño de plata, 
horizon tal, descansado, y  esperando tam­
bién. Azorín  hace tiem po que no sale. En 
M u n d o  H i s p á n ic o  preparam os un nú­
mero dedicado al Greco. Pedim os permiso 
al m aestro para reproducir unos textos 
sobre el Lema, y  esto anim a su conver­
sación.
— El m isterio del Greco está en la ra-
«A zo r ín » y su esposa, doña Julia Grinda, departen con el Director y Subdirector de Mundo Hispánico
zón de su llegada a España. Según Ho­
mero, los cretenses son em busteros... 
¿Por qué vin o  el Greco a Toledo? V alen­
cia era ten (ador. (N o s  ha sorprendido este 
masculino y hemos recordado que fue el 
propio  Azorín quien suscitó la polémica 
sobre el género de los nombres geográficos.) 
¿Por qué viene el Greco a Toledo, em po­
rio de la m agia, que dice M ichelet?
No duda un m om ento en las citas. Las 
trae sin violencia, como si se tratara de 
algo que acaba de leer o sobre lo que está 
trabajando.
¿Pintores preferidos?
—M uchos... R ibera está m uy bien...
¿ Y  Zurbarán?
Sí; tam bién.
¿ Y  G oya?
Sonriente, rápido;
— Bueno; es el m ejor de todos.
Realm ente, es lógico eludir la opinión 
desnudam ente literaria. H a escrito y  di­
cho tanto Azorín  sobre los clásicos. Pero 
Leal se atreve a todo. Un poco indirecta­
mente, pregunta:
-  A parte G ervantes, ¿escritor que usted 
pondría a la cabeza de todos los espa­
ñoles?
No sé ... Los del x v i i  son m uy bue­
nos... San ta  Teresa, del x v i . . .  Del x v i i , 
Guevara...
— ¿H ay en las literaturas universales 
un siglo que pueda com pararse a nuestro 
Siglo de Oro?
— No; no lo hay.
1-eal Insúa arrim a el ascua a su N or­
oeste y habla del am or con que, efectiva­
m ente, Azorín, un escritor levantino de 
nacim iento, castellano de adopción, ha 
escrito siem pre de Galicia.
A h ora  precisam ente, se tra ta  de re­
coger en un libro todo lo que yo he escrito 
. sobre Galicia.
H abla com placido, con halago y  espe­
ranza por la idea.
Nos atrevem os a invitarle para que 
abandone la cam illa y  pase al salón donde 
está colgado su retrato pintado por Zu- 
loaga. A ccede. Y  cam ina lento, pero sin 
ayu d a de nadie. Sin el bastón de puño de 
plata que sigue velando el silencio de la 
m áquina de escribir.
T o d av ía  aquí un detalle de su atención, 
de su cortesía, de su cuidado y respeto 
para los demás.
E ste cuadro está sin m arco, porque 
Zuloaga mismo dispuso que se quedara así.
En efecto, un sobrio listón cierra el rec­
tángulo del lienzo. La pintura es jugosa; 
parece reciente.
E l escritor, bajo el cuadro, posa con 
calm a, con cierta unción y  convencim iento. 
Se ve  que cum ple un paciente — y, en 
cierno m odo, grato—  rito profesional. Su 
esposa, que se retrata  con él, tiene un gesto 
deliciosam ente fem enino, quizá acostum ­
brado, conm ovedoram ente conyugal. A n te 
el fotógrafo ha arreglado, disim ulada, ra- 
pidísim am ente, un m echón del pelo de 
Azorín  que se había desm andado sin que 
nadie — más que ella—  lo advirtiera, Ñ uño 
lo ha agradecido, arrodillándose para to­
m ar un plano original,
José Martínez Ruiz vuelve a su cuarto.
A llí ha quedado, de nuevo, con A lejan dro  
Puschkin, con Charles de S a in t-B eu v e ... 
R eleyen do, ¡Dios m ío!, releyendo. Ese lujo 
de v o lv er  sobre lo leído, de que me hablaba 
Leal en el regreso, y  que sólo se lo pue­
den perm itir los que han viv id o  leyendo 
todo, buscando todo, anhelando to d o ...
T o d avía , antes de irnos, la esposa de 
Azorín  nos ha enseñado un tríptico  que 
los coros gallegos regalaron al escritor. 
Lo tiene en lugar preferente en una de las 
estancias de la biblioteca. Los ojos se nos 
han ido detrás de los anaqueles. H abía 
allí una en vidiable m ezcla de volúm enes. 
De todo aquello ha salido el hom bre, la 
figura que hoy adm iram os en su gloriosa 
ancianidad.
Busco, al redactar estas líneas, unas p a­
labras suyas, entresoñadas, sem i-recorda- 
das ante sus estantes; pertenecen a 
Castilla:
«Hay en la casa una m esa llena de libros; 
en una grande estantería  yacen  tam bién 
los libros; m uchos de estos libros van 
desapareciendo poco a poco, dejando en 
los plúteos anchos claros.»
Pero aquí no hay un solo vacío. L a  se­
ñora nos dice:
— Y a  no sabem os dónde poner los li­
bros.
Am orosam ente, con un reproche que se 
vu elve tierno y  positivo , es como si d ijera: 
«Ya no sabemos qué hacer con tan ta  vida, 
con todo esto que ha sido y  es su vida.»
JOSÉ GARCÍA NIETO
»C A R L O S  R I V E R O
18 de Julio,
Quienes aspiran a empequeñecer la sig­nificación del 18 de Julio quisieran dejar reducida su dimensión histórica 
a los contornos clásicos de un simple levanta­
miento militar. Hay una peligrosa astucia dia­
léctica en aquellas interpretaciones que redu­
cen los alcances del Alzamiento a la escueta 
intención de poner freno a los desmanes del 
Frente Popular. Es como si se pretendiese 
hacer creer que un problema de orden público, 
por dramáticos que fuesen sus planteamientos 
en la calle, había tenido fuerza de seducción 
suficiente para implicar en una heroica deci­
sión de rescate a la juventud española.
El problema era mucho más profundo y 
afectaba a todas las claves vitales de la nación. 
Aquel desorden que se expresaba cruen­
tamente en la calle, donde unas sustantivas 
discrepancias estaban ventilándose a tiro lim­
pio desde hacía años, era algo así como el 
estremecimiento epidérmico de un tumor hon­
do, viejo y enconado. Más allá de la turbu­
lencia pública, que en el fondo tenía motiva­
ciones mucho más graves que el disgusto elec­
toral o las sórdidas rencillas de los partidos, 
había que buscar, como musa del general dis­
gusto, un radical fracaso de instituciones y 
sistemas que ensombrecía todas las parcelas de 
la vida nacional. Ledesma Ramos, que diagnos­
ticó tan sagazmente, empleó una figura des­
piadada pero justísima cuando habló de «una 
gran pirámide egipcia de fracasos».
Aquí se había ensayado casi todo con es­
casa fortuna. En rigor, ensayábamos a des­
tiempo, sin ningún sentido de la congruencia 
histórica, aceptando como novedades, fór­
mulas que, mundo adelante, habían caído en 
desuso mucho tiempo atrás. Políticamente 
nos hemos pasado un siglo vistiéndonos en la 
ropavejería europea, sin perjuicio de haber ha­
llado los más fulgurantes recursos de la retó­
rica para simular que nos ataviamos a la 
última moda.
El análisis de más de un siglo de vida pwlítica 
española — el XIX y  el primer cuarto del XX—  
esclarece en términos sobrecogedores el grado 
de desasimiento de nuestra plural peculiaridad, 
de nuestra tradición y de nuestra autenticidad 
a que habían llegado las instituciones que deci­
dían el rumbo del p>aís. Los trasplantes imita­
tivos, el prohijamiento de fórmulas de extran­
jís, cierto servilismo ideológico que nos alimen­
taba con recuelos doctrinales habían vertebrado 
nuestra vida política a base de estructuras arti­
ficiales, sin ningún arraigo en la singularidad 
nacional.
Uno de los espectáculos más patéticos que 
haya brindado la comunidad española es su 
búsqueda de un conjunto de normas, de ideas, 
de ordenamientos, de estímulos para la convi­
vencia, de inspiración para una tarea unánime, 
que surgiese de las propias configuraciones es­
pirituales de nuestro pueblo. En política, el es­
pañol de sensibilidad despierta tuvo casi siem­
pre la sensación de que militaba en campamen­
tos que no eran los naturalmente suyos. Un  es­
píritu egregio afirmó que España vegetaba a la 
intemperie histórica. Porque pocas doctrinas 
— y estas pocas, desgraciadamente, con muy es­
casa suerte para la plasmación histórica—  ofre­
cían una interpretación rigurosa y lúcida de la 
esencialidad — creencias, anhelos, ambiciones, 
rasgos diferenciales—  del pueblo español.
el
heroico arranque de una gran
Lo que distingue al Alzamiento del 18 de 
Julio de un golpe militar es, que aquél recurrió 
a la guerra como trámite indispensable para 
ejecutar una revolución que tenía perfilados to­
dos sus supuestos doctrinales, partiendo de una 
novedad profundamente sugestiva: venía a su­
perar el concepto de vencedores y vencidos. La 
lectura de los discursos pronunciados por Fran­
cisco Franco durante la Guerra de Liberación
__y Jos primeros son, en este orden de cosas,
los más ejemplares—  revela bien a las claras que 
el Alzamiento era la bélica vanguardia de una 
revolución cuyos planteamientos teóricos te­
nían una reposada, vigorosa y diáfana línea ar­
quitectónica. Si el Alzamiento era el airado 
gesto visible de la conciencia de la nación y no 
el arrebato pasional de unos cuantos, natural­
mente que sus argumentos tenían que haber 
sido extraídos de las razones categóricas de Es­
paña. Razones que si imponían la demolición 
de muchas cosas decrépitas, ordenaban también 
la edificación de un sistema que fuese nuevo a 
fuerza de ser fiel a nuestro clasicismo nacional, 
de tal modo que la órbita de sus adhesiones pu­
diera abarcar todos los ámbitos del espíritu 
colectivo.
El Alzamiento era, pues, la enérgica fachada 
militar de un Movimiento político que irrumpía 
con voluntad de integrar a los españoles en una 
empresa cuyos mandamientos no expresaban 
una conveniencia de partido, sino la vieja y uná­
nime ambición popular de justicia y grandeza.
El golpe militar, en su acepción archisabida 
—eso que en la experiencia de los hispanoame­
ricanos suena con la palabra cuartelazo— , no 
suele ser más que un episódico muro de conten­
ción, un freno momentáneo impuesto con puño 
de hierro, pero que fatalmente conduce a una 
vía muerta. Por el contrario, el Alzamiento del 
18 de Julio era la apertura hacia una gran pers­
pectiva histórica, la plataforma de lanzamiento 
de un audaz compromiso con el futuro, el vio­
lento capítulo inicial de una extensa convocato­
ria de heroísmo, trabajo y esperanza. De ahí que 
el Alzamiento haya sido, desde sus duros albo­
res, una empresa de desvelo político tanto como 
bélica conquista. Quiero decir que lo que du­
rante tres ásperos años pudo haber sido campa­
mento militar a secas, cuartel abierto, agitada 
ciudadela, fue desde el primer instante configu­
rándose como un Estado de sólida convicción 
jurídica, de eficaz desarrollo orgánico, de sufi­
ciente entramado institucional. Fue muy pron­
to un Estado que, desde las situaciones arreba­
tadoras de la guerra, ordenó las previsiones de 
una paz que quería fundarse sobre ideales muy 
precisos y objetivos de largo alcance. Así pudo 
salir España de la guerra a la paz sin que el 
tránsito de unas urgencias a otras alterase el 
pulso espiritual del país ni forzara ninguna 
peligrosa improvisación.
Lo trascendente del Alzamiento del 18 de Ju­
lio de 1936 consiste en que sus argumentos pro­
motores no sólo tuvieron vigencia hasta el I de 
abril de 1939, sino que a partir de esta fecha 
alcanzaron plenitud de eficacias, y la potencia­
ción de su fertilidad se reveló en una obra de 
creación revolucionaria que no tiene paralelo en 
la Historia de España. Por primera vez se afron­
taba todo el complejo problemático de la na­
ción. La política había ofrecido siempre, hasta 
entonces, visiones bizcas e incompletas del pa­
norama de las apremiantes necesidades españo-
E1 Generalísimo, acompañado por el Ministro del Ejército, es aclamado por el público
empresa de fundación política
las. Casi todo había sido deformación, sectaris­
mo, miopía, y la escala valorativa arrastraba un 
dejo de prejuicios aldeanos aunque se disfra­
zase con el chaquet del cosmopolitismo.
El M ovim iento venía a poner el dedo en la 
llaga. Soplaba, desde más allá de nuestras fron­
teras, un huracán de pasión antiespañola. Re­
sultaba incómodo aquel ímpetu de independen­
cia con que se dibujaba nuestra postura. Se nos 
hubiese preferido satélites de cualquier sistema 
extraño, dóciles a una batuta lejana, incapaces 
de modular nuestra propia melodía, eternos 
parientes pobres de Europa. Pero fue inútil 
aquel empeño. Los que postulaban una España 
a tumbos vieron cómo avanzaba una España er­
guida, aguijoneada por la dificultad, estimulada 
por los temas arduos de su tarea.
Veintiséis años después de aquella llamada a 
rebato que ahora rememoramos, nuestra reali­
dad, los motivos cotidianos de nuestro vivir, la 
fecunda vibración de nuestro colectivo queha­
cer, aparecen como uno de los pocos espectácu­
los confortativos que el mundo de hoy ofrece. 
Oponemos cosas demasiado sólidas y notorias 
al embate taimado de la difamación. Hemos 
acentuado la vieja gentileza española de las 
puertas abiertas para el visitante, Y  ni siquiera 
el picaro fraude con que algunos trotamundos 
inescrupulosos han convertido en un chafarri­
nón de romance de ciego la espléndida verdad 
de esta hora española, ha sido capaz de replegar 
la generosidad con que franqueamos a todos 
nuestros costados fronterizos.
L o  que mostramos es un pueblo en orden. 
Sin olvidar que el primer canon del orden es la 
justicia. L o  que mostramos es una España que 
ha salido de los métodos primitivos de la explo­
tación industrial para elevarse a los más altos 
niveles técnicos de nuestro tiempo; que ha ins­
trumentado racionalmente el aprovechamiento 
de sus fuentes de riqueza; que ha facilitado el 
acceso de todas las clases sociales a los centros 
de enseñanza media y  superior; que ha robuste­
cido su prestigio internacional; que ha realizado 
gigantescas obras de regadío, de colonización 
y de repoblación que constituyen firme punto 
de arranque de un ambicioso proyecto de re­
forma de las estructuras económico-sociales del 
campo; que ha devuelto al pueblo los resortes 
dé su influencia en el Estado mediante un sis­
tema representativo de ejemplar pureza; que ha 
caldeado la solidaridad nacional, asistida por 
los argumentos de una justicia social implaca­
ble, al fuego familiar de un ideal común...
A  los veintiséis años de aquella torrencial al­
borada de julio, que m ovilizó armas y almas de 
España para una dramática reconquista, toda­
vía un encono de credo asiático sigue disparan­
do sus catapultas contra nuestra fortaleza. Es en 
vano. N i unos simples actos de indisciplina la­
boral de área reducida y duración meteónca ni 
las versiones de la realidad española que el co­
munismo amaña pueden impresionar a quie­
nes nos contemplan en disposición de buena 
fe, y no digamos ya a quienes nos observan en 
talante de simpatía y amistad.
España, amigos, bajo la firme mano tutelai 
de Francisco Franco, es. un sereno, fuerte y 
amable lujo de Europa.
C. R
EL D ESFILE , EN COLOR.— Como complemento 
de la información gráfica de Basabe, recogemos 
en las páginas n  y 12 otros momentos del Des­
file de la Victoria. Una vez más las unidades de 
los distintos Ejércitos han acompasado su paso 
en esta Marcha Triunfal de la Paz que todos 
los años se renueva, vigorizada, ante S £•• e 
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provincia  no insertas en las anteriores cla­
sificaciones. H abrá un tota l de 2.S47 k iló­
m etros de autopistas, entre ellas la del 
M editerráneo, la del C antábrico, la de Se 
villa  a Cádiz y  la de acceso a ciudades 
im portantes. P ara  clasificar cada punto en 
orden a su com unicación por carretera ha 
sido objeto de estudio la  densidad y  la 
inten sidad del tráfico, ya  com enzado hace 
tres años por el P lan  N acional de Aforos.
requerirá la  colocación de p lacas precep­
tiv a s  e inform ativas, balizam ien to b an ­
das en el pavim ento, p intado de bordillos, 
lutos reflectantes, va llas p rotectoras y 
cuantos m edios se crean precisos para  ese 
fin. P un to im portan te del Plan es la con­
servación de los «pasos de nieve» ex isten ­
tes y  el aum ento de sus equipos de 49 a 
cerca del centenar para 1977.
Puesto  el Plan en funcionam iento in­
presente las necesidades fu turas. Y  buena 
prueba de que los organism os internacio­
nales sienten com placencia por todo esto la 
tenem os en el hecho de haber sido elegida 
E sp añ a por la International Road Fédéra­
tion (Federación In tern acion al de C arrete­
ras) para sede de su I V  R eunión M undial, 
que se celebrará el próxim o otoño en 
M adrid.
A N T O N IO  G Ó M E Z  A L F A R O
Intersección entre la carretera de Vitoria a Ondárroa, por Vergara, y la de San Sebastián-Bilbao-Santander
Más de la m itad del transporte que se 
efectúa en E spañ a por carretera sólo usa 
el 8 por 100 de la red; por tan to , las refor­
m as m ás im portantes y  urgentes versa­
rán sobre ese porcentaje.
A n tes de redactarse el P royecto , el 
M inisterio efectuó un inventario  de ca ­
rreteras existentes, d ividiendo para ello 
el m apa v iario  español en 8.000 tram os 
de estudio, sobre los que hizo 37.150 fichas, 
G racias a esto puede saberse cóm o h a ­
brá de ser el ancho de calzada, tipo, 
estado y  espesor del firme, velocidad  per­
m isible, visibilidad, características de las 
obras, pasos a nivel, radios de curva, 
etcétera. Igualm ente, al levan tarse esta­
d ísticas de accidentes, se han llegado a 
conocer las necesidades concretas para 
supresión de «puntos negros», travesías, 
pasos a nivel, cu rvas peligrosas y  firmes 
deslizantes. Asim ism o, los previos estu ­
dios de la situación actual y  la  previsi­
ble en 1977 ofrecieron los datos precisos 
que aconsejarán ram pas m áxim as, radios 
m ínim os, longitud de acuerdos, d istan ­
cia y  visibilidad de paso, lim itación y  
peso.
E n cuanto a las necesidades de conser­
vación, hemos de contar las adquisicio­
nes de m aquinaria m oderna y  de p repara­
ción del personal. L a  señalización ade­
cu ada, base de la conservación tam bién,
m ediatam ente después de ser aprobado, 
al term inar el prim er trim estre de eje­
cución, O bras P ú b licas inform ó a la 
P ren sa  de todo lo realizado, para que el 
país supiera las ú ltim as n oticias sobre 
el p articu lar. E l P lan  para 1962 in clu ye 
un to ta l de 612 proyectos (310 de la 
R ed A zul, 265 del resto de la R ed  y  
37 correspondientes a la  term inación de 
la  Red), con presupuesto to ta l de m illo­
nes 4.618, así com o 1.827 proyectos de 
conservación con 1.240 m illones de pese­
tas. A probados en el prim er trim estre 
72 proyectos por valor de 932 m illones y  
1.597 de conservación con 652 m illones, 
otros m uchos están  adjudicados o en trá ­
m ites de adjudicación; por otra parte, se 
han librado 716  m illones de crédito  a las 
Jefatu ras provinciales para trab a jos por 
adm inistración, operaciones de lim pieza 
de nieve, reparación de m aquinaria, pago 
de personal y  otros capítulos.
Si toda esta realidad, se ha conseguido a 
pesar de los factores naturales que han 
obligado a prestar atención urgente a pro­
blem as concretos e inesperados en ciertas 
zon as de E sp añ a  (Tierra de Cam pos y  A n ­
dalucía), no cabe duda que todo el P lan  lle­
gará a lograrse. Precisam ente por cam inar 
con retraso a la  hora de m ejorar la  red de 
carreteras, no se ha podido estru cturar un 
plan con vistas a hoy, sino añadiendo al
De Madrid a Burgos, en la provincia de SegOVia Entrada a Despeñaperros en la carretera Madrid-Cádizv ^ r
L A  C R I S I S  
DE HISPANOAMERICA
L A U T A R O SI LVA
Con m otivo de los últim os acon teci­m ientos políticos ocurridos en A r ­gentina, los sucesos registrados en 
Ecuador, la inestabilidad política 
en Venezuela, G uatem ala y  República D o­
m inicana, la violencia desatada por los 
bandoleros com unistas en Colom bia, los 
roces fronterizos de algunos países a u s­
trales, la incertidum bre del Brasil, la in­
tranquilidad en la zona del Caribe y los 
vóm itos perm anentes del volcán rojo haba­
nero, se ha dicho que H ispanoam érica está 
en crisis.
Pero lo que está verdaderam ente en 
crisis son algunas ideas hispanoam ericanas, 
como la vieja  receta de «izquierdas y 
derechas».
En esta encrucijada los pueblos h is­
panoam ericanos buscan, m uchas veces a 
tientas y  con tropezones, el verdadero ca ­
m ino — el tercer cam ino—  asfaltado de 
cristiana hispanidad y con genuinas so­
luciones de acuerdo con las peculiaridades 
de cada pueblo. Un cam ino que, com o a l­
guien dijo, «sería la reincorporación de 
Iberoam érica en sus fundam entos his­
tóricos y m orales, a través de la cordial 
y  fraterna m ediación española. Europa 
puede form ar en sus Universidades y 
centros de form ación politécnica las pro­
m ociones de los nuevos dirigentes ibero­
am ericanos. Y  España está llam ada a 
ser el catalizador de la transform ación 
de Iberoam érica por encim a de toda a lter­
nativa enajenadora».
Mucho se habla, y se exagera, que en 
H ispanoam érica impera la pobreza, la 
m ala distribución de la riqueza y la in ­
justicia social. La verdad de las cosas 
es que en nuestros pueblos existe la m ism a 
m iseria que puede existir en cualquier país 
integrante del llam ado Mundo Libre; se 
especula y deform a la realidad hispano­
am ericana con la reform a agraria  y  otros 
señuelos, en circunstancias que m uchos 
de aquellos países carecen de este problema 
o sim plem ente lo han superado. Tenem os 
las m ism as taras y defectos que cualquier 
viejo país europeo o asiático, con la di­
ferencia de que somos pueblos jóvenes que 
nuevam ente com enzam os a vivir.
No obstante, reconocem os que estam os 
atravesando un periodo de trastornos eco­
nóm icos, políticos y sociales, y que viv i­
m os en un estado de atraso con respecto 
a nuestros herm anos del Norte.
Pero los trastornos a que hacem os refe­
rencia no alcanzarían los caracteres de 
gravedad que han adquirido si no fuera 
por la acción com unista-castrista y de 
otros sectores extrem os de la política, que 
se aprovechan de esa situación de atraso 
económ ico para levantar las m asas en 
contra de los regím enes legalm ente cons­
tituidos, a fin de crear un estado de con­
fusión y anarquía propicio a sus designios 
revolucionarios y  a la conquista del Poder 
por medio de la subversión.
Las esferas dirigentes de H ispanoam é­
rica han comprendido la necesidad de 
adoptar medidas urgentes para elevar el 
nivel de vida de las poblaciones, aunque 
a m enudo e injustificadam ente se acuse 
a  los gobernantes de faltos de sensibilidad 
social; pero esta tarea es necesariam ente 
lenta y  requiere grandes recursos econó­
m icos y estudios y  planes técnicos para 
llevarla  a feliz térm ino, lo que dem orará
años. Los gobiernos de A m érica ya  están 
entregados a esta labor, y la Operación 
Pan am ericana, propuesta por el ex P re­
sidente K ubitschek, del Brasil; los tra­
bajos del Comité de ¡os 21; la creación 
de una Zona de Libre Com ercio, llam ada 
tam bién M ercado Com ún Latinoam ericano; 
el establecim iento del Banco Interam eri- 
cano de Desarrollo y  Fom ento y las ú lti­
m as reform as en el instrum ento económ ico 
de la O rganización de Estados A m ericanos 
junto con la creación de un Comité de 
alto nivel constituido por el Secretario 
General de la O .E .A ., el Presidente del 
Banco Interam ericano de D esarrollo y 
Fom ento y el D irector de la C .E .P .A .L ., 
son otras tantas etapas de esa labor — sin 
tom ar en cuenta la fructífera y ejem plar 
desarrollada por la O rganización de E s­
tados Centroam ericanos—  que dem ues­
tran que los gobiernos hispanoam ericanos 
han encarado seriam ente sus problem as
En consecuencia, sería conveniente que 
se dejara ya de hablar de las «oligar­
quías gobernantes», de la «reacción», de 
las «dictaduras», de los «fazendeiros» y 
de otros cucos, ya que con ello sólo se 
consigue hacerle el juego a los com u­
nistas y  deform ar la realidad hispano­
am ericana. No obstante, repetimos que 
reconocem os un grave peligro al no a c­
tuar con prem ura, «un grave e inm i­
nente peligro de que la gente, desesperada, 
vaya hacia el com unism o u otra form a 
de tiranía, como sola esperanza de un 
cambio», según palabras del propio P re­
sidente Kennedy.
Es indudable que las inquietudes gol­
pean fuerte, y diariam ente, las puertas 
de nuestras jóvenes repúblicas; pero ello 
no significa que estemos en crisis total. 
Por eso recordam os las palabras de Benito 
Nardone, ex Presidente del Consejo de G o­
bierno de U ruguay: «No m e sorprenden las 
inquietudes presentes — nos decía—  por­
que H ispanoam érica está atravesando un 
intenso periodo de desarrollo social y 
económ ico derivado de su aum ento de 
población y de m ayor cultura. A  la prensa 
se le ha unido la radio, la televisión y la 
navegación aérea como factores de d ifu­
sión de las ideas y  de intercam bio de per­
sonas. Y  todo esto influye en las inquie­
tudes, pero inquietudes de progreso que 
tienen derivaciones económ icas. Adem ás, 
a la A m érica  hispana no sólo la obser­
vam os nosotros para m ejorarla, sino que 
tam bién es observada desde otros conti­
nentes para conquistarla. Estos últim os 
siempre procuran tener una punta de lanza 
para entrar en el Mundo de Colón, Pero 
estoy totalm ente seguro de que esta in ­
quietud la vam os a superar con nuestras 
propias ideas am ericanas. No veo peligro;
lo hubiese visto si en Hispanoamérica 
hubiésemos estado desprevenidos, aunque 
es indudable que tenem os que prestar aten­
ción a este periodo evolutivo. Vivim os en 
un continente donde la tierra para laborar 
ofrece extensiones suficientes para todos 
los brazos capaces. Si nosotros estamos 
atentos a estas inquietudes, nada debemos 
tem er a la propaganda artificiosa y  forá­
nea que quiera hacerse.»
Frente a la visión equivocada que de 
H ispanoam érica tiene m ucha gente, cree­
m os que el principal culpable es la di­
fusión falsa, cuando no m alitencionada, 
de los órganos de divulgación. La gran 
prensa, por lo general, ignora todo lo 
que ocurre al sur de Río Grande — como 
no sean revoluciones y cataclism os— , y 
lo que se trata de enseñar sobre nosotros 
en los «colleges» y en las Universidades 
es relativam ente insignificante. Pero tam ­
bién a la ignorancia se añaden con fre­
cuencia errores incom prensibles Como 
ejem plo típico señalam os a la revista 
«Time», que, a propósito de una embajada 
enviada por el Presidente Kennedy para 
conocer la situación alim enticia de His­
panoam érica y poder prestar una ayuda, 
presenta una serie de antecedentes sobre 
Brasil y  Perú que nos parecen inverosím i­
les. A grega en seguida la existencia de 
una situación de ham bre en form a gene­
ral para todos los países hispanoam erica­
nos, sin excepción de Argentina, que es 
tenido por uno de los m ejor alimentados 
en el m undo. Sobre Chile dice textual­
m ente: «En vastos sectores de Chile los 
cam pesinos com en sólo día por medio, 
con un térm ino medio m enor de ocho­
cientas calorías por día, en contraste con 
las tres mil calorías de los Estados Unidos 
de N orteam érica y las 2.400 calorías in­
dispensables para la nutrición normal 
Para am ortiguar las m olestias del hambre 
m uchos cam pesinos chilenos, como sus 
iguales de Bolivia, Perú, Ecuador y Co­
lom bia, m ascan hojas de coca que producen 
cocaína. A ú n  en grandes ciudades, como 
Santiago de Chile, la pobreza obliga a 
num erosos habitantes de conventillos a 
vivir sólo de pan y una m ezcla de agua 
caliente con azúcar quemada.»
Cualquiera que haya visitado alguna vez 
H ispanoam érica comprende que todo lo 
que esta revista dice es incom prensible en 
un órgano difusor que se precie de serio, 
pero el lector ingenuo que lo vea escrito 
en letras de im prenta lo creerá a rajatabla 
De ahi que estimarnos que ha llegado la 
hora de que se arbitre algún procedimiento 
para, evitar la repetición de estas falsifica­
ciones que, aparte de adulterar la verdad, 
enturbian la buena amistad que debe exis­
tir entre los pueblos de Am érica.
LA ARGENTINA, HOY
«Argentina es la pampa» — se ha dicho 
muchas veces con ánimo de consagrar los 
tópicos— , pero creerlo sería tanto como pen­
sar que Chile es su desierto del norte o su 
California ubérrima y feliz del centro. A l 
contrario, volviendo del revés la imagen es­
tereotipada, Argentina es la mezcla de mu­
chos, contrastados y mágicos, episodios geo­
gráficos. Casi podría decirse que este gran 
país, de 2.795.693 kilómetros cuadrados, es, 
antes que nada, una aventura humana en 
busca del crecimiento y la expansión. En el 
norte, presionantes, aparecen las hondas fo­
restas subtropicales del Chaco. N o  lejos cre­
cen, radiales, las plantaciones de tabaco y 
azúcar. El olor de la naranja trae a la memoria 
viejas perspectivas. La yerba (  llex paragua- 
riensisj recuerda los sabores clásicos del mundo 
gaucho.
A l este, como una gran sombra, la cordi­
llera por excelencia: los Andes. A l sur — donde 
está el petróleo— , un paisaje sobrecogedor 
y extraordinario. T od o  está aún por ver, casi 
por vivir, casi por hacer.
Radiografía de su 
economía social
!<>
El gaucho trata  de apresar las reses con el lazo
Y, de pronto, la llanura del trigo y de la 
carne: la pampa —o bamba— , que creo de­
cían los indios quechuas. ¿Qué hay detrás 
de este enorme país? ¿Cuál es el dilema de su 
crecimiento y de su esperanza? ¿En qué con­
siste la radiografía de su economía en mu­
tación ?
UN ORBE HUMANO
El censo de 1869 arrojaba una población 
de 1.923.(XX) habitantes. En 1960 ascendía, 
a su vez, a 20.959.000 habitantes. El país 
no tiene, como es evidente, el óptimo de po­
blación para explotar torrencialmente las ri­
quezas nacionales.
La expansión y crecimiento de los años
1948 y 1949, 1950 y 1951 — entre 522.000 y
430.000 nuevos habitantes por año— se ha 
detenido porque la emigración disminuye. Es 
indudable, no obstante, que una expansión 
económica hacia los distintos horizontes ra­
diales de Argentina no puede hacerse nada 
más que sobre unas únicas ruedas: los hom­
bres. Y  ello así porque la economía no son 
los Bancos ni el dinero — lo que es una tesis
pueril— , sino los hombres que producen y 
consumen. Con casi tres millones de kiló­
metros cuadrados, por tanto, la angostura 
gigantesca de Buenos Aires, arco voltaico de 
presión, verdadera lámpara incandescente, no 
es un camino, sino una encrucijada. Esa 
pasmosa concentración urbana es una sín­
tesis de la realidad contemporánea, pero no 
la solución.
Otro hecho muy característico de la reali­
dad argentina presente es su inferior creci­
miento demográfico al del conjunto global 
de Iberoamérica, que es un 2,5 por 100 anual, 
en tanto que el de Argentina ha tenido la 
tendencia a unas tasas bajas que han llegado 
al 1,4 por 100 en 1958. Los últimos censos 
parecen señalar, sin embargo, que hay aumen­
tos, pero la depresión económica y el desaliento 
pueden paliar esa fértil esperanza humana. 
Porque si bien es verdad que la tasa del cre­
cimiento vegetativo de México (un 3,3) crea 
compromisos económicos de enorme magni­
tud, también es cierto que sólo la densidad 
demográfica es paralela al desarrollo. ¿Por 
qué? Porque la densidad obliga a la inven­
ción, a la reforma y a la industrialización. 
Así Alemania, con 225 habitantes por kiló­
metro cuadrado; así Holanda, con 350, y 
Bélgica, con 297.
Cuando hablamos, pues, del drama in­
sospechado que duerme y vibra ai flanco de 
«la explosión demográfica» olvidamos que el 
hombre puede y debe cambiar su circunstan­
cia. En otras palabras: que los pueblos se 
distinguen por su capacidad para transformar 
lo que les rodea.
EL URBANISMO ACELERADO
El fenómeno más singular de Argentina 
acaso sea su fabulosa urbanización. El hom­
bre de la pampa ha sido absorbido y devorado 
por una gigantesca, rápida y progresiva urba­
nización. De ese movimiento hacia la ciudad 
ha nacido una sociología nueva.
Buenos Aires concentra ya el 46 por 100 
de la población total urbana de la nación. 
Ello significa que la ciudad, con su contorno, 
con lo que es ya el Gran Buenos Aires, 
canaliza las apetencias de las gentes y de las 
inmigraciones. No obstante, es necesario ad­
vertir que la población argentina que vive 
en ciudades de 20.000 a 100.000 habitantes
abarca ya el 62,8 jror 100 de la población 
nacional.
Se trata, por supuesto, de un movimiento 
que se reproduce en otros países iberoame­
ricanos (Argentina, Chile y Uruguay figuran 
ya entre los 15 países más urbanizados del 
mundo), pero el ritmo argentino de los últi­
mos años ha sido vertiginoso.
Desde el punto de vista de la higiene y 
la vida, tal acontecimiento ha supuesto cam­
bios profundos. La mortalidad, por ejemplo, 
ha bajado de un 18,9 por mil, en 1910, a 
un 8 en 1959. La vida se ha alargado, a su 
vez, hasta los sesenta y cinco años. Con ello se 
entra en el área y situación de los países in­
dustriales de Occidente.
doble  t e n s ió n  e  in t e n s id a d
Por su alto grado de urbanismo y por su 
tendencia al decrecimiento de la natalidad, 
Argentina se parece, en imagen yuxtapuesta, 
a una versión europea de la composición 
sociológica. Incluso podría decirse que el cre­
cimiento demográfico vegetativo de Europa 
os mucho menor (un 0,8 por 100 frente al
1,9 de los Estados Unidos y el 1,4 de A r­
gentina), pero uno de los gravísimos sucesos 
que están ocurriendo actualmente en el Mer­
cado Común (Alemania, Francia, Italia, Ho­
landa. Bélgica y Luxemburgo) consiste en 
la falta de mano de obra. Europa occidental 
carece, hoy, de hombres suficientes para con­
tinuar su enorme fase de expansión acelerada. 
Alemania ha absorbido a trece millones de 
refugiados del Este y laboran ahora, en el 
país, 600.000 trabajadores extranjeros. Tales 
consideraciones deben tenerse en cuenta por­
que la movilidad migratoria europea (la 
española y la italiana, por ejemplo) han su­
frido un cambio psicológico profundo : los 
españoles se dirigen hacia Alemania, Fran­
cia o Suiza. Las viejas posiciones de ultra- 
nacionalismo no poseen ya fuerza alguna. 
La riqueza es siempre, antes que nada, el 
hombre, los hombres que producen. Y  éstos 
producen más cuanto más capacitados están. 
Desarrollo económico y educación están ya 
inseparablemente unidos.
Lo cierto es que la Argentina clásica ha 
variado de raíz sin que, acaso, sus clases 
dirigentes o sus grupos de poder econó­
mico lo hayan comprendido enteramente. En
el curso de los dos decenios últimos, la im­
portancia fenomenal de la mutación ha sido: 
el país agrícola pasaba a ser urbano. De los 
pamperos nacían los sindicalistas y las ma 
sas obreras. Nuevas necesidades y nuevas 
creencias. Lodo de signo rápido y acu­
ciante.
LA MAREA INDUSTRIAL Y OBRERA
En virtud de la desaforada atracción de 
Buenos Aires que despoblaba Patagònia y 
reduce, aún, la capacidad de penetración 
hacia el país interior por descubrir, se hace 
preciso aumentar los planes de desarrollo en 
unas regiones cuyo subsuelo se sabe pode­
roso merced al petróleo y la minería. Argen­
tina tiene ante sí su historia económica. Lo 
que ocurre es que su estructura actual sigue 
siendo de signo clásico, calcada sobre el pa­
sado, mientras que. socialmente, la nación 
ya es otra,
No hay que olvidar que en 1955 la CEPAL 
afirmaba que el 75 por 100 de la población 
laboral activa estaba constituida por obre­
ros y empleados. V los primeros sumaban
3.250,000 personas. Su división es. también, 
muy significativa porque revela los cambios 
de los tiempos
1.200.000 obreros- en la industria,
300.000 obreros en la construcción.
500.000 obreros en los transportes, 
i . 100.000 obreros en ¡a agricultura.
A estos habrían de añadirse más de
500.000 trabajadores agrarios de tipo fijo y 
supenoi.
Si se tiene en cuenta que en el censo 
de 1935 los obreros industriales no pare­
cían ser un número superior a los 396.000. 
se comprenderá muy bien el signo de los 
acontecimientos y, sobremanera, el valor 
doble y jrroblemático de Buenos Aires como 
aglutinante y catalizador de la nueva ma­
rea social. Es de añadir, cuando menos, 
que el 33 por 100 se encuentran bastante 
concentrados. He ahí, pues, algo que no 
puede ser eludido: la estructura sindical, 
laboral o de base del país.
El dilema de la infraestructura económica 
argentina es semejante, en líneas genera­
les, a lo que acontece en las regiones po­
bres de Europa meridional: que la concen­
tración de poder económico es paralela a 
una atomización industrial. Es decir, más 
del 41 por 100 de los obreros forma parte 
de una industria pequeña, reducida, de 
poca inversión y poco desarrollo que está 
incapacitada para la competición y las re­
formas inevitables que exige la técnica y la 
ciencia contemporánea.
Resulta significativo señalar que del
1.100.000 peones rurales calculados por la 
CEPAL, muchos proceden de los países 
próximos. Hay que tener en cuenta siem­
pre la enorme aportación de uruguayos 
chilenos, paraguayos y brasileiros. De to­
das las maneras,, k  gran cuestión de fondo 
reside en que si bien es verdad que A r­
gentina ha sido el país pionero de la in­
dustrialización progresiva y el más rápido 
en lograr un equilibrio entre la industria 
y la agricultura, también es cierto que los 
desequilibrios reales han persistido en una 
medida que ha traído aparejada una larga 
crisis económica agravada por el déficit 
dejado tras sí por el período peronista.
Operación de marcar el ganado con el hierro candente
Vista aérea de Buenos Aíres
LA ECONOMÍA 
EN TENSIÓN
La balanza comercial argentina ha te­
nido un déficit de quinientos millones de 
dólares en 1961. Esta gravísima situación 
plantea problemas, al tiempo, de reforma 
y transformación. En ambos casos, en uno 
u otro término, es preciso tener en cuenta 
ese delicado eje de la realidad que se llama 
la tabla de la exportación y la importación. 
Olvidarla es caer en la tentación demagó­
gica de apretar el vacío, la nada. Argen­
tina tiene que sanear y clarificar su balanza 
exterior. Ello le es imprescindible para en­
frentarse con el futuro.
Pensando en eso cabe preguntarse: ¿qué 
ocurre con la fabulosa agricultura argen­
tina? Al igual que la industrialización, no 
ha sido proyectada con unos objetivos y 
unos planes concretos, la agricultura ha per­
sistido en su filiación pampera.
Quiero decir que la producción agro­
pecuaria de la pampa representa casi dos 
tercios de la producción agraria total. Se 
concentra, pues, la riqueza — claro está que 
en una región perfectamente dotada para 
ello— en un solo sector, lo que acentúa 
los desequilibrios nacionales y estructura­
les. Una tecmficación y transformación ade­
cuada de la agricultura — con reforma de 
la propiedad o del status jurídico, fiscal, 
etcétera—  hubiera contribuido a hacer me­
nos equívoca la evolución industrial y a dar 
mayor serenidad a los nuevos tiempos. Tal 
desequilibrio — repito— se acentúa por los 
caracteres mismos de la producción y la 
propiedad. Es un problema a resolver.
Otro aspecto determinante de la crisis ar­
gentina recae enteramente sobre algo muy 
grave: el constante descenso de los precios
de los productos agrícolas. Así se da el caso 
de que mientras pueden ascender los índices 
de los embarques agrícolas en índices de 
exportación, pueden bajar las divisas obte­
nidas en razón de una ley que comienza a 
convertirse ' en el más dramático aconteci­
miento que tienen ante sí los países en semi- 
desarrollo: la desigualdad en los intercam­
bios —siempre favorables a los rnás fuertes 
y más ricos países— entre naciones super- 
mdustnales y naciones de exportaciones agríco­
las. La imperiosa necesidad de estabilizar las 
materias primas y los productos agrícolas cons­
tituye — al igual que la reforma agraria, la 
reforma fiscal y la planificación educativa para 
Iberoamérica—  la clave de las relaciones in­
ternacionales porque, hasta el momento, el 
choque de las corrientes comerciales se tra­
duce en la quiebra de los más débiles. Y  
si se tiene en la memoria, como ocurre en 
Argentina, que los países en vía de desarro­
llo se encuentran en la imperiosa necesidad 
de importar más para alimentar su maqui­
naria y acrecentar su renta nacional, se com­
prenderá muy bien las dificultades que aca­
rrea el momento presente. Lo que no puede 
hacerse es eludir esas vastas transformacio­
nes dictadas ya, inequívocamente, por la mu­
tación de la «imagen» social. Por encima, 
pues, de los contrastes y de los problemas 
de la actualidad, algo queda en pie: la estruc­
tura social se modifica a una velocidad im­
periosa y no así la estructura económica. El 
encuentro y equilibrio entre ambas actitudes 
marcará para Argentina y para Iberoamé­
rica el futuro. Es preciso reconocer, sin 
embargo, la sorprendente y extraordinaria 
aventura humana, social y política que llega 
Para Iberoamérica con los años sesenta. A  ca­
ballo de ellos y en el centro de un enorme 
compromiso histórico. Fina! de jornada en la Pampa
Apilando el quebracho
DEL ES C R ITO R  N I C A R A G Ü E N S E  PABlD E C L A R A C IO N E S
Ha venido a España Pablo Antonio Cuadra al objeto de pronunciar una conferencia en la «Cátedra 
Ramiro de Maeztu», del Instituto de Cul­
tura Hispánica. Habló sobre «América, 
Purgatorio y Paraíso, Una cultura entre 
dos fuegos», para tratar a fondo los pro­
blemas que Hispanoamérica tiene plan­
teados hoy.
Hombre dinámico y emprendedor, el 
ilustre poeta nicaragüense es director del 
diario I.a Prensa, el más importante rota­
tivo de su país; director, asimismo, de 
la revista literaria El Pez y la Serpiente, 
\ catedrático de Historia de la Cultura 
en la Universidad Centro Americana. Ha 
viajado por Europa y las Américas, pro­
nunciando numerosas conferencias en 
torno a las diversas facetas culturales de 
su país. Escritor de acusados perfiles his­
panistas, publicó diversos libros de ensa­
yos literarios y obras de teatro, mere­
ciendo destacarse estos títulos: Breviario 
Imperial, Hacia la Cruz del Sur, Entre 
la Cruz y la Espada y Canto Temporal. 
Durante los años de 1948-49 fue repre­
sentante diplomático de Nicaragua en 
España, en cuya época realizó una in­
tensa y eficaz labor de acercamiento entre 
los dos países. Además, es académico de 
la Historia y de la Lengua en las corres­
pondientes de Managua. Pablo Antonio 
Cuadra continúa la trayectoria poética 
de Rubén Darío, iniciando con sus Poemas 
Nicaragüenses el movimiento de poesía 
nativista en Centro América. Por todo 
ello le preguntamos:
¿Es cierto que antes de 1936 colaboró
usted en España con un grupo de intelec­
tuales, entre ellos Ramiro de Maeztu?
Efectivamente, Iniciamos un movi­
miento, de recuperación de nuestros va­
lores culturales, afirmando como médula 
de todos ellos la obra y  la herencia de 
España; buscamos la solidaridad, la unión 
de lo disperso, y  en esta empresa de nues­
tra juventud escribí varios ensayos que 
Ramiro de Maeztu me hizo el honor de 
comentar y presentar a hispana. Luego, 
después de la Cruzada, varios jóvenes 
que queríamos imprimir aliento y con­
vertir en realidades tangibles estas ¡deas, 
llegarnos a España y fundamos aquí el 
Instituto de Cultura Hispánica.
¿Qué figuras descollantes existen ac- 
tualmente en las Letras de Nicaragua?
Después de Rubén Darío, en Nica­
ragua se ha producido una rica y original 
floración literaria, que hoy día presenta 
uno de los más fecundos panoramas poé­
ticos de América. Hemos dado poetas de 
la altura de Azarías H. Palláis, Salomón 
de la Selva y  Alfonso Cortés en la ge­
neración inmediatamente posterior a R u­
bén. Luego irrumpió nuestra generación, 
que se llamó en su comienzo de vanguar­
dia, con valores como José Coronel Ur- 
techo y Joaquín Pasos. Más tarde, escri­
tores jóvenes ya bien conocidos en Amé­
rica como Ernesto Mejía Sánchez, Carlos 
Martínez Rivas o Ernesto Cardenal, y 
tras ellos sigue produciéndose un fecundo 
arribo de nuevos valores, de marcada per­
sonalidad y  fuerza original de expresión.
(Pablo Antonio Cuadra, hombre sen­
cillo pese a su valía intelectual, oculta
de propio intento que, precisamente a 
esta generación actual, pertenece él con 
su bagaje literario y poético. No en vano 
su Breviario Imperial y los Poemas N i- 
earagüenses definen el verdadero presti­
gio hispánico de su autor.)
¿Se ha hecho algo positivo en torno 
a este auge literario?
Yo he fundado la revista El Pez y da 
Serpiente para alentar y  dar techo a este 
hermoso fenómeno de riqueza literaria 
que está probando que Nicaragua, en el 
orden de la cultura, es un país que tiene 
un mensaje y un alto destino.
Nicaragua, una de las hijas predilectas 
fie España, ¿está hov en la palestra ameri­
cana en su lucha contra el comunismo?
Temo mucho que lo que se llama pa­
lestra americana contra el comunismo sea 
generalmente una palestra de defensa de 
intereses inconfesables y no la lucha cris­
tiana de signo positivo, de clara justicia y 
de revolucionarias transformaciones que 
deberíamos oponer a la penetración comu­
nista. El problema es que se ha dividido el 
mundo entre dos soluciones cuyo peso 
monstruoso impide que se desarrolle la ver­
dadera solución nuestra, la que debe na­
cernos de las entrañas. Estamos luchando 
por la libertad, pero hemos perdido la op­
ción de ser libres. La crisis de Hispano­
américa no es sólo económica. Es, sustan­
cialmente, espiritual. La ayuda norteame­
ricana servirá de mucho o de. poco si los 
dólares llegan a naciones dispuestas a ex­
tender el beneficio económico con el sen­
tido cristiano de la justicia social y del bien 
común, o si llegan a naciones estructura-
aciones revolucionarias
ANTONIO C UADRA
,.|.1S sobre sistemas de explotación o de 
inicuos privilegios.
V ya que hablamos con un periodista 
, u activo, ¿quiere decirnos algo en torno 
;, |;l Prensa hispanoamericana?
Que tiene una misión de responsabi­
lidad en esta hora crucial para Hispano- 
amériea y (pie no todos los periódicos 
saben responder a esta vocación. Creo más 
ios poetas que en los periodistas.
Pablo Antonio Cuadra regresa de un 
, oje, por invitación del Gobierno alemán. 
Gspués de visitar Universidades > fie es­
tablecer contactos con Instituciones Cul­
turales. Está admirado de nuestra capital, 
en la que residió durante algún tiempo en 
anteriores ocasiones, y de ahí que le pre­
guntemos:
¿V cómo ve usted a España ahora? 
En su fisonomía material, en lo que 
puede ver un hombre en pocos días, veo a 
Madrid reflejo de España crecida, her­
mosa, atestada de turistas y defendiendo 
con estupendo espíritu su aire de vecin­
dario, su relación viviente de Villa, que 
es lo que la hace la capital de Europa más 
humana. La luz de Madrid de sol y de 
cordialidad, de discusión y de diálogo 
es el tesoro de Europa. Los turistas lo 
adivinan,
¿Cuál es, señor Cuadra, la posición de 
la juventud de América en la hora presente?
España debe mirar hacia aquella ju 
ventud. Es en el corazón de la juventud 
donde se está librando la batalla que va a 
decidir nuestro destino. La Universidad'de 
España, el libro de España, pueden set un 
auxilio formidable en esta empresa, tan 
importante corno «La Ayuda para el Pro­
greso» que realizan los Estados Unidos. 
Rusia lo ha comprendido y se ha volcado 
sobre nuestras juventudes. En cambio, de 
nuestro lado, parece que dormimos un 
delictuoso sueño entre, burgués y  «¡yo qué 
pierdo!». Ya es hora de despertar.
\ para finalizar, ¿cree usted posible 
la formación urgente de un bloque entre 
los países hispanoamericanos?
-Ése es uno de los problemas básicos 
entre tantos otros que Hispanoamé­
rica tiene entre manos. Yo creo que mien­
tras no se produzca este bloque en la 
forma y con los nexos que la historia 
dirá— los países hispanoamericanos sólo 
usan un cinco por ciento de la fuerza que 
ya poseen, indudablemente, la coopera­
ción viva, las relaciones estrechas, la coor 
dinación completa de nuestras naciones 
producirá, además, una automática eleva­
ción constante de nuestra potencialidad 
cultural. En cuanto a si es posible, lo único 
que cabe decir es que parece imposible 
que todavía estemos sin logarlo. ¿Es que 
| acaso existe en el mundo un grupo de 
"aciones más preparadas y dispuestas 
por afinidad espiritual e histórica a 
coordinar sus esfuerzos políticos, econó-1
Pablo Antonio Cuadra pronunciando la conferencia de clausura de la «Cátedra Ramiro de Maeztu». Presiden, de izquierda a derecha, el ex ministro don Ramón 
Serrano Súñer; el director del Instituto de Cultura Hispánica, don Gregorio Marañón, v el de Estudios Políticos, don Manuel Fraga Iribarne. con don José María
Souvirón, director de la Cátedra. 1 Foto Fiel)
El ilustre escritor don Pablo Antonio Cuadra. (Foto Henecí)
micos y culturales que las naciones de 
habla española?
Un poco nervioso, con esa inquietud 
juvenil del hispánico, Pablo Antonio Cua­
dra asiente con fuerza a nuestra última 
pregunta :
¿Y España?
-EJspaña es la gran aiímenladora es­
piritual de esa corriente de vinculación. 
España, naturalmente, es el broche euro­
peo de ese bloque futuro de todos los 
pueblos hispánicos.
MA RÍA  ROSA M A JÓ-FR A MIS
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— ¿Cuándo y cómo se inició su 
interés por la literatura hispánica?
—Comenzó en 1939 y en los 
años siguientes.
¿Usted, como profesor de por­
tugués, estima (pie esas dos len­
guas hermanas, la española y la 
portuguesa — hermanas por la geo­
grafía y la historia tanto en Eu­
ropa como en América—  deben 
tener entre sí una mayor comuni­
cabilidad que la que hasta la fe­
cha han tenido?
— Creo que sí. Y  creo que la co­
municabilidad y la colaboración 
misma entre las diferentes repúbli­
cas de habla española en la Amé­
rica del Sur, son insuficientes. El 
contacto y  la colaboración tienen 
que realizarse, de una forma prác­
tica, en sectores diferentes.
— ¿En qué sentido la literatura 
en lengua hispánica tiene origi­
nalidad y  la hace diferente de las 
literaturas europea y  norteame­
ricana? ¿Le parece a usted que 
esta originalidad ha residido desde 
siempre en las lenguas española y 
portuguesa, o sólo es producto del 
fenómeno cultural iberoamericano?
— La literatura es un testimo­
nio de la actividad de un pueblo, 
de su modo de vivir, pensar, sen­
tir y  existir. En los países ibero­
americanos hay un modo de vivir 
y sentir diferente, condiciones de 
vida diferentes, una visión del 
mundo y  un sentimiento de la 
vida diferentes, que nos atraen 
en muchos aspectos. Es una ori­
ginalidad intrínseca, reflejada tam­
bién en lo cultural.
ración del 25», también bautizada 
del «27 ó del 28». De los poetas 
hispanoamericanos, los que a mí 
más me gustan son Juan Lis- 
cano, Vicente Gerbasi, Jorge Ca­
rrera Andrade, Alejandro Carrión, 
Vicente Huidobro, César Vallejo, 
Jorge Luis Borges, Luz Ma­
chado de Arnac, Pablo Neruda 
—especialmente sus primeras pro­
ducciones— , Alberto Hidalgo e 
Ida Gramcko.
— ¿A qué atribuye usted el he­
cho de que la Academia Sueca 
no haya distinguido con el Pre­
mio Nobel, en la ya larga exis­
tencia de esta consagración mun­
dial, sino sólo a cuatro valores 
literarios hispánicos, a saber: 
Echegaray, Benavente, Gabriela 
Mistral y Juan Ramón Jiménez, 
número modestísimo si se con­
sidera la importancia del ámbito 
de la lengua y el enorme panora­
ma literario que presenta el mundo 
hispánico en el siglo X X ?
— A  los conocimientos insufi­
cientes de las letras hispánicas y 
a la dificultad de apreciarlas por 
causa de la lengua. Hay que te­
ner en cuenta también que hasta 
ahora el Premio no ha sido atri­
buido a ningún valor lusitano.
— ¿A qué se debe la poquísima 
cantidad de obras en español y 
portugués que se vierten al sue­
co? ¿Es que el público escandi­
navo no tendría interés en abo­
carse al conocimiento de una rea­
lidad lingüística y cultural tan 
variada y múltiple como es la de 
Hispanoamérica?
ntregado de lleno a su tra- 
4 bajo, el escritor sueco Ame 
Lundgren aparece en el 
Instituto Iberoamericano de Go- 
ternburgo sólo un par de veces a
ARNE LUNDGREN
-Sí. sin duda tiene interés. 
Se lee y se publica bastante. Pero 
|a mayoría de las traducciones 
son de libros de habla francesa, 
inglesa o alemana. Por lo ge­
neral, las editoras no tienen em­
pleados que vayan vigilando las 
publicaciones aparecidas en espa­
ñol y en portugués, aunque in­
tenten ampliar su red y sus con­
tactos con el exterior. Por eso. 
a menos que se trate de un 
«bogúete» literario, las ediciones 
iberoamericanas pasan inadverti­
das, hasta que no aparecen en 
inglés, francés o alemán. Claro 
que no sólo es un pecado de omi­
sión de los editores escandinavos. 
A mi ver, corresponde también 
a los editores iberoamericanos ha­
cer todo lo que esté de su parte 
para divulgar las obras de sus 
escritores. Pero da gusto ver que 
entre los jóvenes poetas y escri­
tores suecos hay algunos que se 
interesan por las letras ibero­
americanas, haciendo traducciones 
de poesías, por ejemplo.
— En cuanto a su trabajo re­
cién publicado, ¿qué criterio adop­
tó usted para proceder a la se­
lección de los cinco poetas bra­
sileños de los cuales ha hecho 
versiones al sueco? ¿Influyó el 
gusto personal o, simplemente, el 
deseo de darlos a conocer?
— El deseo de darlos a conocer, 
porque, efectivamente, si hay po­
quísimas traducciones de obras en 
español, aún menores son las de 
portugués. En cuanto a la selec­
ción, influyó el gusto personal, 
como en cada antología. Pero 
creo también que los cinco poetas 
escogidos — Manuel Bandeira, Jor­
ge de Lima, Murilo Mendes, Cas- 
siano Ricardo y Carlos Drum- 
mond de Andrade—  son represen-
la semana, para reunirse unas dos 
horas con sus alumnos de portu­
gués. Sencillo y afable, más bien 
silencioso, su figura no puede me­
nos que ser destacada por cuanto 
en la actualidad se ha convertido 
en el literato sueco con más am­
plio conocimiento del panorama
DIVULGADOR DE LA L  rER ATUR A 
IBEROAMERICANA EN ¡ÜECIA
literario hispánico.
Arne Lundgren nació en la costa 
occidental de Suecia, en un lugar
tativos de la moderna poesía bra­
sileña. Hubiera deseado incluir 
también a Vinicius de Moráis, el 
poeta de Orfeu Negro, pero, des­
graciadamente, en ese momento 
su Antología poética estaba ago­
tada. De estos poetas, si no me 
equivoco, Carlos Drummond de 
Andrade está incluido en la serie 
de «Adonais».
— Igualmente sería de sumo in­
terés saber qué criterio ha adop­
tado para proceder a la selección 
de diferentes autores hispano­
americanos contemporáneos para 
la antología de cuentos que tiene 
en preparación. ¿Están represen­
tados todos los países o sólo los 
de más intensa e importante pro­
ducción literaria?
— Por muy grandes que sean 
mis esfuerzos para crear un pano­
rama representativo del cuento 
iberoamericano, es claro que siem­
pre éste resultará personal y sub­
jetivo. Y limitado, porque, ade­
más, el libro ha de ser vendible. 
Hubiera sido muy fácil seguir la 
selección hecha por Juan Liscano 
en «Les vingt meilleures nouvelles 
de PAmérique Latine», pero aun­
que la mayoría de los mismos es­
critores estén incluidos, he optado 
por otros cuentos. Están represen­
tados, en mi antología, veintiocho 
escritores y escritoras de casi todos 
los países hispanoamericanos. De 
éstos, unos ocho, loa «consagra­
dos», ya se encuentran traducidos 
al sueco, pero los otros no. Como 
me he esmerado en redactar una 
presentación bastante minuciosa 
de cada autor incluido, espero que 
la antología, que se llamará Narra­
dores latino-americanos, constituirá 
una obra de consulta y de intro­
ducción. Deberá aparecer en octu­
bre de este año. El manuscrito ya 
está entregado,
— ¿Qué otra tarca hispánica ten­
drá una vez que esta antología de 
cuentos salga a la luz?
— Francamente, tendré que li­
mitar ahora mis actividades en el 
campo de las traducciones para de­
dicarme a mi obra literaria. Ter­
minaré el Espacio, de Juan Ra­
món Jiménez, que ya está casi 
listo, y algún libro portugués; y 
después, ¡quién sabe!---
J AI ME  P E R A L T A
de pescadores y canteros, en 1925. 
Su breve pero densa ficha de vida 
indica que aprobó el examen de 
Bachiller en Gotemburgo en 1946 
y el examen comercial del Goteborg 
Handelsinstitutet, en 1948. En 1960 
obtuvo el; grado de Filosofie ma- 
gister en inglés y en lenguas romá­
nicas en la Universidad de Go- 
temburgo. Ha viajado por España, 
Portugal, Francia e Italia en los 
años de 1953 y 1955.
Su carrera literaria la inició en 
1948 con una decena de poemas pu­
blicados en Ny Lyrik. Desde en­
tonces hasta ahora, una nutrida 
producción hace que sea más y más 
conocido en Suecia. Songer till 
havet, poesías, 1949; Havstulpan, 
poesías, 1955; Kustbilder, poesías, 
1960. Luego, novelas, a partir de 
1957, en que aparecieron Bottnens 
klockor, Ornarna pa Kalvarogerget, 
en 1958, y Man Sverbord, en 1959.
Si bien su trayectoria literaria, 
como puede apreciarse, es brillan-, 
te, lo que nos ha movido a la en­
trevista es su tarea hispánica como 
traductor, y, sobre todo, la pró­
xima impresión de su antología 
Narradores iberoamericanos.
Aparte esta última obra, que sin 
duda constituirá una valiosa sor­
presa para el público escandinavo 
porque le dará la pauta del vigor de 
un movimiento literario que, en 
general, desconoce, Arne Lundgren 
ha efectuado ya, junto a una tra­
ducción de poemas del italiano 
Salvatore Quasimodo, las siguien­
tes de las lenguas española y portu­
guesa: Portugisiska berattare, an­
tología de narradores portugueses, 
1960: Fem brasilianska poeter,
cinco poetas brasileños, 1961; de 
Aquilino Ribeiro, el novelista por­
tugués, Nür vargarna yla (Quando 
os lobos uivan), también en 1961: 
y en 1956 tradujo, en colabora­
ción con Matilde Goulard-West- 
berg, una selección de aforismos 
de Juan Ramón Jiménez. Con esta 
presentación iniciamos las pre­
guntas :
— ¿Considera usted :que hay ig­
norancia en Europa y en Norte­
américa de los valores hispánicos? 
¿No habrá tal vez muchos que de­
ban ser conocidos y  apreciados 
en su justo valor? ¿A qué se 
debe este desconocimiento?
Hay, pero creo que, aunque 
lentamente, se va mejorando esto 
con los modernos medios de co­
municación de todas clases. Para 
vencer ese desconocimiento, mu­
cho tiempo y mucha pacien­
cia necesitarán los portadores y 
los participantes del intercambio 
cultural.
— ¿Su parecer sobre el valor 
de la poesía en español en el 
siglo X X ?  ¿Qué poetas juzgaría 
como cumbres de la poesía his­
panoamericana y por qué?
— Hubo un florecimiento de 
la lírica, y de mucho valor, en 
los años de 1920 a 1936, quiero 
decir con la así llamada «gene-
Una vista nocturna de Hovenaset, la costa natal del hispanista ^
TEMPO 
ONIEVA, S. A.
Para presentar sus modelos, la firma TEMPO ONIEVA, S. A., ofreció 
recientemente, en el espléndido marco de Florida Park, en los Jardines 
del Retiro, de Madrid, un cock-tail-cena al que asistieron más de seiscientos 
invitados que fueron amablemente atendidos por el alto personal de la 
empresa.
La firma TEMPO ONIEVA, S. A., que fabrica vehículos de transporte 
medio y ligero, bajo licencia de la Empresa VIDAL & SOHN TEMPO W ERK, 
de Hamburgo, presentó sus modelos a las autoridades y personalidades del 
mundo financiero, la industria y el comercio, así como a la prensa y radio. 
Entre los invitados se encontraban el Gobernador Civil de Madrid, don Jesús 
Aramburu, y el Subjefe provincial del Movimiento, señor Soriano. Llegaron 
expresamente de Alemania, para asistir a este acto, los señores Dr. Merke, 
Presidente de la «Rheinstahl Hanomag»; señor Vidal, Presidente de la «Vidal 
& Sohn Tempo Werk», y el señor Gebser, Director General Técnico de la 
misma, así como otras personalidades de la industria alemana.
Los vehículos presentados fueron las camionetas de caja alta y baja, esta 
última con la característica principal de tener una altura sobre el suelo de 
55 cm.; un furgón con puertas trasera y lateral, que puede transportar una 
carga útil de 1.500 Kg. a una velocidad de 97 Km/h. los tres vehículos cita­
dos, y un microbús de 14 plazas, todos los cuales están provistos de un motor 
Diesel Barreiros C-14 , versión Tempo, de 55 CV al freno y 12 CV fiscales.
TEMPO ONIEVA, S. A., sociedad constituida el 28 de marzo de 1962, 
logra sacar los vehículos al mercado con el 85 por 100 de fabricación nacional, 
en el plazo de un año; tiene unos programas de producción previstos en su 
comienzo de 200 unidades mensuales, de los diferentes tipos de camioneta 
de caja alta, baja, furgón y microbús, y podrá ampliar sus instalaciones a 
medida de las necesidades del mercado.
Esta sociedad está integrada por don Rafael Onieva Ariza, Presidente de la 
misma, con una aportación del 33 por 100 del capital social; Hanomag Barrei­
ros, con la misma cantidad, y «Vidal & Sohn Tempo Werk», de Hamburgo, 
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Don Gregorio Marañón, director del Instituto de Cultura Hispánica; el gobernador civil de Valladolid, 
don Antonio Ruiz Ocaña, y la señorita M .tt Elena Gómez-Moreno, director del Museo Romántico y se­
cretario de las Fundaciones Vega-Inclán, en el momento en que el alcalde de la ciudad, don Santiago 
López González, hace entrega al director de la Biblioteca y presidente de la Real Academ ia de Bellas 
Artes, don Nicomedes Sanz, del pergamino, nombrando a Cervantes Vecino de Honor de Valladolid,
l Foto Carvajal
El 23 de abril de este año de gracia, que irán* curre como los otros recientes de esta agi tada etapa dei mundo entre amenazas, lan 
zamiento ; de proyectiles y disturbios, era en Va 
Uadolid un día como otro cualquiera. A l menos 
para quienes circulaban por la moderna, comercia! 
calle de. M iguel Iscar sin interesarse por una sen 
cilla ceremonia que allí, al lado, en el antiguo ca­
llejón del Rastro, se celebraba. Habla algunos gru 
pos de curiosos apoyados en la verja que ciñe el 
muro donde una escalinata conduce a la que fui 
morada de Cervantes Miraban con interés. Pero 
sus rostros denotaban que no comprendían del 
todo el acto. Y  sin embargo, era claro y concreti, 
en aquel momento se consolidaba la designación 
como Vecino de Honor de la ciudad, de quien en 
ella sufrió penas amargas, pero supo honrarla en 
páginas inmortales, gloria del idioma. Valladolid 
no tenía culpa de cuanto a Don M iguel aconteció.
Ese día era la Fiesta del Libro. Por San Jorge 
suele acudir la primavera a su cita puntual con el 
calendario. En esta ocasión faltó. Cubrían el cielo 
densos nubarrones y en los jardines asomaban timi 
damente las rosas. Rebrillaba, plomiza y sola ante 
el peligro de la lluvia fina, la cercana estatua de 
Zorrilla, otro que también recreó sus ocios con la 
Literatura y puso en juego su imaginación calen 
turienta, Cercándola, unas cuantas banderas Va­
lladolid estaba llena de cineastas de todo el mundo, 
que discutían acaloradamente sobre el papel del 
hombre en el séptimo arte y su presencia en las 
películas Algunos de ellos interrumpieron sus 
reuniones para ofrecer también el testimonio de 
su cervantina predilección. N o  en vano habla 
muchos de países que en nuestra lengua hablan 
rezan y  dialogan
Se retrasaba la primavera, mas no el actual 
Ayuntamiento vallisoletano. Éste tiene ante si una 
gran tarea material Se ha propuesto transformar 
de raíz la ciudad, modernizarla; en suma, engran 
decerla. Pero no olvida las cosas que con el espi 
ritu tienen relación. Por ejemplo, lo que a Cervan 
tes se debía. La Corporación, regida por Santiago 
López, ha saldado una vieja deuda. Luego vendrá 
cuanto por sus pasos debe llegar D e ello hablare 
mos. El primer punto importante era ese de em 
padronar con el número uno y  para siempre, nada 
menos que a don M iguel de Cervantes Saavedra.
La idea fue de un escritor y  poeta ilustre, que. 
de cuando en cuando, llega a su ciudad natal para 
dar una conferencia, recitar poemas o, simple 
mente, para recorrer sus calles evocadoras. Ra 
món Ferreiro. L o  pidió en su discurso de ingreso 
en la Real Academia de Bellas Artes de la Purí 
sima Concepción. Su presidente tiene buen oído, 
y  en estas cosas con Cervantes relacionadas anda 
a la que salta. N o  se le pasa una N o en vano es 
hoy el conservador real de la Casa y a ella prodiga, 
como hija entrañable, sus más caros desvelos 
Nicomedes Sanz y  Ruiz de la Peña no se duerim 
N i corto ni perezoso empuñó su pluma, que el 
castellano domina como pocas, y recogió la idea 
feliz en las páginas de Libertad, siempre al serví 
ció de todo empeño generoso y noble desde que 
Onésimo Redondo lo fundara
Entonces era alcalde otro vallisoletano de pro 
José Lu is Gutiérrez Semprún Acogió con entu 
siasmo e! limpio propósito y le prometió su firnv- 
apoyo. Cesó en e) cargo, y cuando parecía que 
todo había caído en el vacío, de pronto, la realidad 
gozosa, en el trescientos cuarenta v seis ains i . 
sario de la muerte de Cervantes Santiago López 
entrega a Nicomedes Sanz, a la puerta de ia Casa, 
el pergamino donde se hace, constar el nombra 
miento. Palabras sencillas, expresivas, de los dos 
Lino, haciendo historia — que ¿1 conoce al de 
dillo—  de los avatares de la Casa. Cruza .inte 
los presentes la sombra de Cervantes, trabajando 
como se: trabajaba en aquel tiempo; pagando 
ese precio de persecución, intrigas y  calumnias 
que los pequeños, mezquinos seres ignomma 
dos, exigen indefectiblemente a los elegidos. Otro, 
dando cuenta, en nombre de la ciudad, del deber 
cumplido con satisfacción profunda
En el lugar que por un lado cierran los restos 
del Hospital de la Resurrección, las autoridade 
y los invitados. Personas de relieve y significa 
ción Entre ellas, atento al menor detalle revela 
dor de cómo Valladolid ama la memoria de 
Cervantes, de cómo este amor puede plasmarse 
en realidades más concretas, el director del lns 
tituto de Cultura Hispánica, Gregorio Marañón 
Acaban los breves discursos. Suenan aplausos 
a tono con lo escuchado, con las frases sin én 
fasis, de dos hombres que están haciendo mu 
cho por elevar a su ciudad. Los curiosos se 
dispersan. Dentro, en la Casa, tras el recorrido 
de las sobrias estancias por quienes no las co 
nocen, el típico, delicado obsequio del anfitrión: 
rosquillas de palo y vino de Alaejos, uno de. los 
tres que Cervantes analiza y exalta en E l ¡icen 
ciado vidriera Y  con el vino dorado, fino, relu
lentí sabroso, el intercambio de ideas, la expo 
su ibn de proyectos, el deseo fervoroso de que la 
Casa de Cervantes sea lo que debe ser. Fuera, 
Valladolid sigue su vida Los escaparates de las 
librerías tientan al comprador. Empieza a llover 
Pero el nombre ilustre de Miguel de Cervantes 
Saavedra ha renacido con esplendor inigualable 
en esta primavera que llegaba tímidamente, con 
fatiga : que se resistía a apoderarse en plenitud 
del corazón de Castilla
;Qué se puede hacer en el futuro? Adivino 
amigos, la pregunta Por eso, anticipo la res 
puesta: «Muchas cosas». N o  es querer abarcar 
demasiado con el fácil riesgo de apretar muy 
poco Tampoco esperamos en Valladolid que se 
nos conteste con aquello tan sabido, de que con 
tra el vicio de pedir está la virtud de no dar 
Nada solicitamos para nosotros. Todo  para en 
salzar a Cervantes como reclama su figura, su 
talla universal. Por eso no nos cansaremos de 
insistir. Aunque no se consigan por entero las 
peticiones, más de una habrá de ser atendida 
Nos parece justo y  la esperanza nos anima, Calcu­
lamos que con buena voluntad — y  esa la tienen 
por parte de quienes mueven y  manejan los 
resortes, el fallo será mínimo. Tampoco es esto 
un vulgar ardid para reclamar con una larga 
lista por delante, de forma que oficialmente se 
atienda alguna parcela de lo solicitado, para con­
tentar al peticionario. N o  exageramos nada, y el 
lector juzgará. A  su discreción nos confiamos
Ante todo, desearíamos que algunos guías tu­
rísticos tuvieran más garbo en el cumplimiento 
de sus deberes profesionales. O  que estuvieran 
mejor informados. El turismo aflora con lenti­
tud, pero con seguridad, a la Casa Durante 
la pasada Semana Santa acompañamos a un 
grupo de amigos franceses, y la mayoría, a poco 
de llegar, nos preguntaron por ella Se sintieron 
satisfechos al enterarse de que estaba cerca de 
su hotel. Pues bien, con cierta frecuencia se da 
el caso peregrino de aparecer en la calle de M i 
guel Iscar autobuses con visitantes extranjeros 
y detenerse unos segundos, el tiempo justo para 
que el guía pronuncie lacónicas palabras lapida­
rias: «Ésta es la Casa de Cervantes. N o  tiene 
nada que ver.» Son casos fulminantes de des­
titución
A quienes así se expresan, haciéndonos tan 
poco favor, les convendría conocer los antece­
dentes y el pasado de la Casa Se comprende 
que a Nicomedes Sanz, cada vez que oye una 
frase de ese jaez, cuando se entera de que alguien 
la ha pronunciado, le acometa un ataque de có­
lera Al parecer no aprendemos de los extraños 
sus ejemplos oportunos. Por ahí se explotan 
las viviendas y los lugares imaginarios de hom­
bres famosos. Aqu í tenemos algo propio, y con 
auténtico valor espiritual, y lo despreciamos 
Ahora que el turismo vuelve sus ojos a Vallado- 
lid, las agencias importantes, que nutren ya las 
rutas de los Castillos y de Isabel la Católica, y el 
fin de semana en la provincia, deben cuidar con 
sumo celo de que ninguno de los guías a su ser­
vicio vuelva a dar tamaño ejemplo de incultura 
y despreocupación. Si así tratamos los españoles a 
la casa, ¿qué vamos a esperar de los ajenos? Aun­
que. por bochornoso que resulte, éstos demuestran 
a veces, por nuestras cosas, más interés y amplios 
conocimientos
La única vivienda cervantina que existe, según 
pruebas irrefutables, pfecisa para las obras nece­
sarias el firme apoyo de. los organismos vallisole­
tanos, pero también de los nacionales, singular­
mente del Instituto de Cultura Hispánica. En la 
parte posterior, resulta urgente la reparación y el 
apuntalamiento y mejora de la techumbre. Con­
viene ampliar el jardín y aprovechar el gran solar 
contiguo, entre las calles de Marina de Escobar 
y Perú, para instalar el gran Centro de Estudios 
Cervantinos y el Colegio Mayor Hispanoameri­
cano. Del primero se ha hablado ya en alguna 
ocasión. Respecto al segundo, lanzamos aquí la 
idea, sin arrogarnos paternidad alguna. Aunque 
probablemente se hable de ella por vez primera, 
nos consta que responde al parecer de competen­
tes estudiosos y de distinguidas personalidades.
Piensan así, seguro. Aunque a veces, por falta 
de tiempo, no asistan a los actos. En la entrega 
del título de Vecino de Honor, vimos poetas y es­
critores. Catedráticos, hombres que tienen como 
misión enseñar a los jóvenes la lengua y  la literatura 
de Cervantes, había muy pocos. Casi ninguno. 
Pero en todos alienta idéntico deseo. Valladolid está
vocada. abierta a la hispanidad. Por su historia y 
Por su presente. Conserva reliquias y lugares colo­
ríanos. F rente a Zorrilla se yergue, al otro lado del 
ampo Grande, la estatua del Descubridor. Una 
eximia figura, por cuya canonización se labora, es 
a ®*:an Reina de España. Gran número de estudian- 
es de países de habla castellana cursan sus carreras 
este importante núcleo universitario. ¿Puede
Ángulo de la sala de América en la Casa de Cervantes. (Foto Montero)
sorprender a nadie que se solicite la edificación de 
un colegio Mayor Hispanoamericano en el solar 
anejo á la Casa de Cervantes? Sabemos que no es 
fácil ni de realización inmediata. Pero quien pueda 
recoger la iniciativa, está, creemos, en el deber de 
hacerlo y de ahorrar trámites. Castilla gusta de 
los caminos llanos
También hay que nutrir el Centro de Estudios 
Cervantinos. Para esto, como para lo anterior, hace 
falta dinero. Tenemos seguridad en que al fin y a 
la postre, aparecerá. Sobre todo, cuando pueden 
darse ejemplos de generosidad y de fie! servicio a 
una causa. La iniciativa particular animará a las 
entidades oficiales a buscar y comprometer sus 
aportaciones. Entre todos, la carga será llevadera. 
N o  arruinará ningún presupuesto
Hace tiempo se propuso también por Nicomedes 
Sanz, infatigable en su tarea, la adquisición de la 
Biblioteca Cervantina del procer don Juan Sedó. 
Lanzada la idea en E l Norte de Castilla, hasta ahora 
no halló eco. Insistimos, porque vale la pena dar 
forma real al contenido del manifiesto firmado por 
los intelectuales de la ciudad. La Biblioteca Sedó se 
compone de dos mil ciento treinta y un ejemplares 
de ediciones del Quijote; 762 ediciones de otras 
obras cervantinas, en diversos idiomas, 577 ejem­
plares de ediciones de imitaciones, continuaciones 
y obras teatrales, de asuntos cervantinos, en las que 
aparecen personajes cervantinos; 1.802 ejemplares 
de estudios, conferencias y biografías, 144 de catá­
logos y  bibliografías cervantinas y caballerescas, y 
514  de ediciones de libros de Caballería y de entre­
tenimiento, principalmente de los citados en el 
Quijote Total, 6.345 ejemplares con 9.000 volúme­
nes, amén de varios centenares de grabados, litogra­
fías, retratos del escritor, postales y cromos, meda­
llas. sellos, arcas, ex-libris y fotografías de repro­
ducciones de pinturas cervantinas.
Pero la maravillosa biblioteca Sedó — ¡ay, alma 
m ía!—  vale ocho millones y medio de pesetas. A l 
menos eso es lo que por ella se pidió hace algunos 
años, cuando a través del Municipio se iniciaron 
gestiones. N o  hace falta resaltar la importancia 
que tendría para el Centro regido espiritualmente 
por don Narciso Alonso Cortés y bajo la práctica 
mano de Sanz de la Peña. Y  aquí lo que antes 
dijimos: lo que a todos ha de estimular. Éste, 
según nuestras noticias particulares, donará en su 
día, a la Casa, su biblioteca, compuesta hoy por 
más de 46.000 volúmenes de literatura, historia, 
joyas bibliográficas y documentos familiares de 
extraordinario valor. Es sólo un rumor, algo ca­
zado al vuelo, pero no estará muy lejos de la rea­
lidad; no nos equivocaremos mucho al afirmarlo. 
Basta conocer al poseedor de esta singular biblio­
teca, saber de su tesón pessonal y de su pncendido 
amor a la Casa de Cervantes, que ha permitido 
ir creando paulatinamente y por medios propios 
unos fondos para esa biblioteca, aspiración nunca 
realizada, del Marqués de. Vega Inclán. A  tal 
fin se han aprobado las obras de consolidación del 
inmueble. Se intentará reconstruir parte del Hos­
pital de la Resurrección para tapar en lo posible 
la fea medianería. Todo  ello debe completarse
con muebles de la época. Son fáciles de hallar 
En la ciudad hay muchos en sobrados y trasteros 
Ellos evocarían el tiempo cervantino, formarían 
un Museo y servirían para decorar dignamente 
las estancias que ocuparon los vecinos del Manco 
Inmortal, mencionados por el Alcalde Villarroel 
en el proceso de Ezpeleta Por eso importa mu­
cho encontrar esos ocho millones y medio. Con 
las dos gigantescas bibliotecas se puede dar cima 
a un Centro de Estudios único en el mundo.
Otros planes son de realización menos dificul­
tosa. Actualmente la Casa desarrolla una intensa 
labor intelectual con las «Mañanas de la B iblio­
teca». Se ha llegado al 108 recital dominical de 
versos por poetas de todo el país. Será incremen 
tada con conferencias, conciertos y exposiciones 
Éstas las organizará la Real Academia de Bellas 
Artes de la Purísima Concepción, y a tal fin se 
acondicionan con importantes reformas los anti 
guos establos del inmueble. La ingente tarea 
será completada con la creación en Valladolid 
de la Real Academia de la Poesía Hispánica y 
Lengua Castellana, En la provincia existen va 
liosos elementos. Y  constituye también un deseo 
de los conservadores, que, junto al busto ya eri 
gido al Marqués de Vega Inclán y el que se de 
dicará a mister Archer Hungtinton, se coloque 
un día el del otro decidido protector de la Casa 
Don Alfonso X III.
Sí; en verdad es ésta una labor extraordinaria 
Poco es lo que se ha hecho, si se mira hacia el 
futuro y se sueña con cuanto se puede hacer. 
Con lo que en este comentario queda expuesto 
Pero ¡qué noble y hermosa dedicación, en estos 
tiempos en que el materialismo tiene siempre un 
asiento reservado en el gran festín del orbe! Para 
llevarla a cabo habría que fomentar o crear una 
Sociedad de Am igos de Cervantes, como la que 
existió en el siglo pasado bajo la presidencia de 
Mariano Pérez Mínguez, a quien en buena parte 
se debe cuanto hoy es la Casa de Cervantes.
Tenemos derecho a pedir cosas, cuando de algo 
así se trata. N o  debe arredrarnos la empresa. A  
Valladolid no le asusta. Sabe que la razón le asiste, 
y por lograr su anhelo seguirá trabajando sin rega 
teos. Confía en que no ha de faltarle el alto apoyo 
preciso para cuanto por sí misma no puede hacer. 
Por eso el acto del 23 de abril, de este año de gracia, 
por encima de las fórmulas externas, más allá de 
cuanto el curioso ocasional pudiera observar, tenía 
un hondo y muy determinado alcance. El Vecino 
de Honor de Valladolid, con el número uno a per 
petuidad, estará siempre inscrito con su nombre 
glorioso en el padrón, mientras todos nosotros 
desapareceremos. Pero a ese honor hay que aña­
dir el de tener su Casa en regla, con Centro, C o­
legio y todo lo demás. Para que las generaciones 
venideras hallen aquí ancha y luminosa fuente de 
conocimientos cervantinos y no pasen de largo, 
con una frase despectiva, como ciertos indocu­
mentados guías turísticos, lejos de sus cabales.. 
Honrando a quien la honró en sus páginas, Valla­
dolid se enaltece y  se convierte en hispánico flo­
rón del cervantino culto.
su c r e c i m e n t o  en todas las di recciones
alcanza a ps pueblos l imítrofes
DE F U E N C A R R A L  j V l LLAVERDE Y D E L  M A N Z A N A R E S  A B A R A J A S ,  LA C A ­
P I T A L  SE MULTIPLICA EN N U M E R O S A S  R E A L I Z A C I O N E S  U R B A N I S T I C A S
or dónde crece M adrid? Por to­
das partes. Por las cuatro pun­
tas, que son ya cuarenta. Ma­
drid, desde la Puerta del Sol. irradia 
en todas las direcciones. Los pueblos 
lim ítrofes van quedando absorbidos por 
la gran ciudad. Barriadas populares, 
zonas industríales, barrios residencia­
les. El Madrid de los hormigones y 
los hormigueros — hormigueros huma­
nos—  ha saltado el Manzanares y se 
ha asomado a la provincia rebasando 
sus límites naturales, más allá de sus 
históricos accesos. H oy por hoy. tra­
tar de ponerle puertas a Madrid es 
ya como ponerle puertas al campo. 
E l estirón de las calles y las casas 
— el estirón de M adrid—  es en estos 
momentos el gran espectáculo vital que 
nos brinda la periferia.
No puede decirse que exista en esto 
un excesivo dirígismo, una norma po- 
larizadora. sino que Madrid crece por 
todas partes, espontáneam ente, un poco 
en guerra de guerrillas, sobre las es- 
planadas de la meseta, y  a la tarea 
rectora le basta con poner directrices 
y estímulo en todo ello.
NORTE Madrid lim ita al norte... con 
su propia ambición de cre­
cimiento. Prolongación de la Avenida 
del Generalísimo, Plaza de Castilla. 
Fuencarral. L a  Comisaría General de 
Urbanism o ha hecho a aquélla zona 
objeto de un proyecto que se está 
convirtiendo en realidad: el barrio del 
Pilar. Por su parte, el Ayuntam iento 
trabaja en la parcelación de los po­
lígonos de Santam arca — norte y 
sur— , y  subasta de solares para edi­
ficación de viviendas subvencionadas 
Rebasada la Plaza de Castilla, calles 
nuevas y  colonias enteras comienzan 
a perfilarse sucesivam ente, porque este 
fenómeno de la expansión de Madrid 
tiene algo de reacción en cadena.
Colonia Virgen de Begoña. Está a 
la izquierda de la  carretera. Casas 
de poca altura, tiendas y  zonas ver­
des. A lgún balcón barroco de gera­
nios, ropa tendida y  alegres jautas 
con pájaros. Junto al ladrillo y  la cal 
recientes, en cualquier rinconada del
barrio, unos cipreses jóvenes, esbeltos. 
Es un núcleo humano — uno más, 
uno de tantos—  al norte de la gran, 
ciudad, como una aldea funcional adon­
de llegan m uy amortiguados los la­
tidos de la urbe. Paz, niños y  jard i­
nes en estas colonias periféricas del 
Gran Madrid.
SUR Suroeste, más bien. Carretera 
de Extrem adura, a la altura 
del Batán. H abía aquí un antiguo pro­
yecto de reparcelaciones que ahora se 
está poniendo en práctica. Madrid crece 
a ambos lados de la carretera, limi- 
nar a la Casa de Campo, que perfuma
ya y  enverdece, esta promesa de vida 
urbana. El ferrocarril suburbano pasa 
m uy cerca, hilvanando el corazón de 
Madrid con estas nuevas zonas.
Pero giremos un poco más hacia 
el sur. Puente de Praga y  carretera 
de Toledo. Zonas de solares. El mapa 
de Madrid prolonga aquí sus últimos 
flecos. Zona industrial de Villaverde. 
Barrio de Orcasitas. Carretera de V a ­
lencia. Estam os en el poblado Palo­
meras, que es un proyecto conjunto 
del A yuntam iento de Madrid y  de la 
Comisaría General de Urbanismo. Por 
aquí pasa la nueva vía  de poblados, 
que enlaza o pretende enlazar todos
los nacidos en la periferia m adrileña. 
E l proceso para la creación de un po­
blado nuevo es siempre el mismo, so­
bre poco más o menos: reparcelación, 
expropiaciones, subasta de solares y  edi­
ficación.
ESTE Barrios de L a  Elipa, San Pas­
cual y  Prosperidad. La b ata­
lla contra el chabolismo. H ay una A n ­
dalucía trashum ante que ha plantado 
su cam pam ento a la vera de Madrid. 
Y  los gitanos. Todavía, allá por los 
desmontes de Ventas, encienden alguna 
noche su hoguera cam painental. Pero 




«¡neta arqueològica por otro, están re­
moviendo v desbrozando los costados 
«le la V illa.
roda la zona liste va u ser recorrida 
¡nir la Gran Vía Abroñigal, que.Apar- 
in odo de la confluencia de lo que fuera 
arroyo Abroñigal con el Manzanares, 
m  las proximidades del Pacífico, irá a 
unirse con la carretera de Francia por 
Chamartín. Se trata de un magno pro­
vecto que tiene va sets años de vigen­
cia, y para el cual se calculaba al prin­
cipio un presupuesto de 200 millones 
de pesetas. La anchura de esta Gran 
Vía será de cien metros, y, con arreglo 
al modelo de la Avenida del Generalí­
simo, constará de tío» calzadas grandes, 
un andén y calles de servicios laterales. 
Cruzará la Avenida del Mediterráneo, 
nueva carretera de Valencia, v el via­
ducto de Ventas (con paso inferior por 
ambos cruces), autopista de Barajas, 
carretera de Aragón, Guindalera, Pros­
peridad y  carretera de Francia por 
Chamartín, concluyendo en una gran 
glorieta a la altura del kilómetro 10 de 
dicha carretera, cerca de la futura esta­
ción del Norte.
Este hermoso proyecto de gran vía 
periférica tiene como finalidad abreviar 
v resolver muchos problemas de tráfico 
a lo largo de zonas de difícil tránsito en
la actualidad. Es un trazo limpio v va 
líente sobre el mapa de Madrid. Están], 
tim ada ya la construcción de dos colec­
tores a ambos lados de la autopista en el 
tram o que va de Barajas al puente de la 
Elipa. Asimismo se han hecho expropia­
ciones y  explanación de terrenos en di­
cho tram o. Este proyecto está dentro 
del plan de carreteras del Ministerio de 
Obras Públicas, de alcance quinquenal, 
por lo que no es posible determinar 
con exactitud las fechas precisas de sus 
realizaciones.
Aparte de resolver muchos problemas 
de tráfico, como ya hemos apuntado, 
esta nueva Gran Vía supone, natural-
mente, la modernización de numerosas 
zonas a su paso, derribo de viejas cons­
trucciones, revalorización de zonas edifi­
cables y creación de otras nuevas, l odo 
un costado de Madrid cam bia así de pers­
pectiva, y  sólo cabe desear la rápida rea­
lización de lo proyectado, ya que, por 
otra parte, no es esta una innovación 
«pie. como tantas veces ocurre, venga a 
liquidar nada más o menos venerado o 
entrañable, ninguna reliquia del pasado, 
sino que va a vestir de nuevo un Ma­
drid marginal, crecido en ocasiones anár­
quicamente al este del casco urbano, de 
norte a sur. No parece que hava esta 
vez polémica — no puede haberla cu­
tre añorantes v revolucionarios de lo ur­
banístico. l inios están v estamos de 
acuerdo en que la Gran Vía Abroñigal es 
uno de los proyectos más interesantes 
con que cuenta para el futuro el Gran 
Víadrid.
OESTE Al oeste, el Manzanares y  la 
Casa de Campo. A l riachuelo 
aprendiz le han crecido márgenes de cal 
v canto, edificadas orillas. Un mundo de 
ventanas v madres jóvenes. Colonias ver­
ticales o apaisadas que dan su viva ré­
plica. sobre el paisaje frondoso, a los ras­
cacielos de la plaza de España, asoma­
do- « abe mil cúpulas v tejados naadrüe-
Esquema de la Vía de) Abroñigal
ños. El crecimiento y  transformación de 
esa zona de Madrid ha sido algo muy 
rápido, sorprendente. Errantes aún por 
las orillas del río memorias de don Fran­
cisco de C oya y aromas de la Florida, he 
aquí que el mínimo tapiz castizo queda 
desbordado por las amplias magnitudes 
de lo funcional.
MADRID GENTIL, COLONIAS MIL
Se encuentra en marcha, asimismo, el 
Poblado C, del Ayuntam iento de Ma­
drid, en Carabanchel Alto (carretera de 
Cuatro Vientos). Tras las fórmulas de ex­
propiación, se ba llegado allí — como en 
otros sitios—  a un acuerdo con algunos 
de los expropiados, recabando su colabo­
ración para edificar. Fijados los coefi­
cientes de edificabilidad, el A yun ta­
miento crea zonas verdes, calles y  servi­
cios. Este poblado se encuentra a, la al­
tura de la estación de Aiuche, del Sub­
urbano. La actividad municipal es en él 
muy notable, y  otro tanto puede decirse 
de las mil colonias que hoy salpican el 
extrarradio.
Moratalaz, el barrio de la Concepción, 
la ciudad de Los Angeles, etc., son otros 
tantos brotes de gran envergadura que 
se destacan en el general fenómeno del 
pujante crecimiento de la capital de Es­
paña. Algunas de estas barriadas aún no 
han sido habitadas. Otras lo han sido 
parcialmente. En Los Angeles, por ejem ­
plo, ciudad satélite cercana al Madrid 
industrial, la vida vecinal va teniendo ya 
muy peculiares perfiles. Hay tono de 
buena convivencia en muchos de estos 
barrios donde todo es futuro. La Comi­
saría General de Urbanismo y  el A yu n ­
tamiento de Madrid, en trabajo a veces 
conjunto, a veces independiente, van lo-
:J3
San Blas
erando este milagro de homogeneidad y 
heterogeneidad que es el prodigioso esti­
rón de Madrid. Y  hay que contar con 
que el estirón se prolongará en tanto se 
prolongue la industrialización de la ciu- 
dad. La industria de la construcción, 
como consecuencia de todo esto, alcanza, 
casi, en importancia a la deJ. metal, por 
lo que a Madrid se refiere. ¿Quiere de­
cirse que Madrid puede llegar a ser, en el 
futuro, una ciudad congestiva, tumul­
tuaria, irrespirable? Esperemos que el 
buen pulso de la política urbanística, sepa 
evitar esto. Pero anticipemos que Ma­
drid no recela de nadie y  acoge a todos 
los españoles por igual. Y  esto le gana, 
quizá más que nada, su don de capitali­
dad. E l calor de humanidad que en 
Chamberí o en Arguelles no ha desapa­
recido nunca, comienza a nacer ya en los 
nuevos barrios de estructura imperso­
nal. La Concepción o el Paseo de La Ha­
bana van dando la cara cordial de buena 
vecindad por encima de sus aglomera­
ciones. H ay barrios que viven su vida 
autónoma y  casi provinciana a salvo de 
todos los colosalismos de la gran ciudad.
Puerta de Hierro, Parque Florida. La 
Moraleja, Mirasierra, los bloques expe­
rimentales de Carabanchel, Villaverde, 
Fuencarral, Canillejas, etc., y  los núcleos 
urbanos que rodean a los grandes cen­
tros industriales, como Pegaso, Boetti- 
cher, Industrias Eléctricas, pueden com­
pletar este rápido panorama del Madrid
exterior. Desde el barrio residencial a la 
colonia popular, del bloque masivo al 
archipiélago de hotelitos, va la gradación 
social que suma y resume el Gran Madrid.
EL FUTURO MADRID
A los tradicionales y  castizos «madre 
leS»  de nuestro costumbrismo, pequeños 
reinos de Taifas del tipismo dentro del 
uran poblachón que antaño era la Villa, 
jes nacen ahora otros madriles de aire 
moderno y gracia que empiezan a ser 
también muy madrileños. Hoy7 sí que 
podemos hablar de «los madriles» utili­
zando un abarcador plural para, englo­
bar las mil zonas de nueva urbanización 
que han crecido en derredor.
Hagamos votos porque tanta prolife­
ración no ahogue el corazón popular y7 
aristocrático de la Villa. El futuro Ma­
drid no se anudará ya, bien lo sabemos, 
en torno de la Puerta, del Sol. Aquello 
pasó. En lo sucesivo, un conjunto de 
pequeñas ciudades tejerá su sistema pla­
n eta rio  en los 800 kilómetros cuadrados 
que llegue a cubrir la urbe. Y  esas dis­
tintas ciudades vivirán vidas indepen­
dientes. Esto no es literatura de antici­
pación. sino el diagnóstico simple de un 
fenómeno fabuloso al que nos ha tocado 
asistir : el de cómo, por dónde y a qu é 
ritmo crece Madrid.
F . U.
( Fotos Basabe y Henecé.)
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P o r  R A M O N  F A R A L D O
T| ^  especto a Arte catalán como arte pro- 
|"v píamente dicho, respecto a su legiti- 
-*■ '  midad de ser no hay cuestiones polé­
micas. Desde la «Roca deis Mors», que eleva 
sus signos sobre los principios del hombre, 
hasta la cervecería de los « IV  Gats», fluyendo 
de cerámicas de Ampurdán, muros de Pedret, 
talleres de U rgel y Tahull, Ferrer Bassa, gre­
mios de Emfos y Crous, Borrassa, Ribalta, 
Fortuny, Jimeno, Pidelaserra, Nonell, Salva­
dor Dalí, Juan M iró , T apies, se instituye 
cierta magnitud coherente y continua, algo así 
como una raza plástica con nombre propio 
en la historia.
Por extensión, por intensidad, por lo que 
adapta, por lo que inventa, esa multitud de 
signos y colores localizada en unas fronteras 
regionales parece producto de un pueblo. Se 
dan aquí genios, escuelas, productos y  subpro­
ductos, casos extravagantes y casos impeca­
bles, estacionamientos y desarrollos vertigino­
sos. Nada de lo que sació u hostigó aquella 
«sed sagrada» de que habla Malraux se halla 
ausente del enclave mediterráneo-pirenaico, 
mar y montaña que, contra su misión geográ­
fica, operaron aquí como agentes expansivos 
y receptivos.
De tan vasta riqueza se ha traído a Madrid 
una muestra insuficiente aunque significativa. 
Tras las manifestaciones Velâzquez, Goya y 
Beruete, el Gasón del Buen Retiro expone aho­
ra pintura catalana «desde la prehistoria hasta 
nuestros días». El santuario mágico de Cogull, 
Lérida, en rojo, bistre y pardo, la roca de la fe­
cundidad que sugestionó a los colonos romanos 
y la ejecución de Tapies en arcilla y cobalto ini­
cian y concluyen por ahora este proceso mile­
nario.
Como se dijo, el alcance de tal trayectoria
excede sus limitaciones geográficas y se incoi 
pora a la grande y general historia.
Los siglos X I y X I I ,  cuyo transcurso deja en 
los ábsides de Egara, Campdvánol, San C li­
ment, Burgal y Cardona, trazados y escrituras 
de incomparable vivacidad construyen el tron­
co y la cabeza de la empresa catalana. «Una 
obra cualquiera de estos primitivos — dice Jac­
ques Lassaigne— , incluso si a primera vista 
parece sin brillo, ingrata o severa, acaba impo­
niéndose por una especie de presencia irreduc­
tible, por su voluntad de existencia autónoma.»
Sobre esta prestigiosa sucesión el juicio de 
los siglos está formulado: obvia agregar par­
tículas de eternidad a la que ya le fue otorgada. 
El nombre del maestro Ferrer Bassa, pintor de 
trípticos piadosos, decorador de Pedralbes «a! 
servicio de los reyes Alfonso IV  y Pedro de 
Aragón, documentalmente conocido desde 
1324», continúa esa dimensión universal d<- 
casta pirenaica.
A  partir de aquí lo genuino se internaciona­
liza: inventar pasa a ser adaptar. Los llamados 
«estilos internacionales», que tipifican la Baja 
Edad Media, la rebasan ampliamente y s< 
prolongan muchos siglos con evoluciones di­
versas, aunque igualmente adaptadas. L o  ca­
talán, en acepciones sienesas, florentinas, fla­
mencas y franco-germánicas proyecta ingenios 
y transformaciones de significación menos ge- 
nuina. La tradición regional gana en cosmo­
politismo todo lo que no gana en raíz: el 
desarrollo es el de una cultura particular con­
dicionada a la cultura general.
Hay que esperar hasta nuestro siglo para 
que la creación ensimismada en lo que es 
propio y proyectada por lo mismo en lo que 
es de todos, se manifieste otra vez. Salvador 
Dalí Domenech, de Figueras, nacido en 1904. 
propone al mundo fenómenos sico-plásticos 
que le enclavan en sus orígenes locales tanto 
como en la jerarquía universal de su época. 
Juan M iró  Ferra (Barcelona, 1893) accede a 
la misma difusión con obra más pura. Final­
mente, la promoción abstracto-expresionista, 
el nombre Antonio Tapies en primera instan­
cia. campea sobre nuestro siglo sin limitación 
de idiomas ni fronteras.
El núcleo central de esta cultura artística 
excluye apreciaciones personales. A llí están 
los hechos «tal y como en sí mismos la eter­
nidad les cambia»: están allí en su mutación 
incorruptible y nadie debe interrumpirla. 
Ahora son ellos los que nos interrumpen, son 
ellos los que juzgan. Nuestro presente es lo 
que esta eternidad somete a veredicto. Nues­
tros gustos, nuestra época, lo que está pasando 
o va a pasar es encauzado por lo que no pasó 
ni pasará. Cada obra de la exposición for­
mula un interrogante.
Escuchándolo, llegamos a una conclusión: 
por diversas razones, hastío, esperanza, avidez 
de sabores primarios frente a existencias que 
exalta los secundarios, por evasión o «anhelo 
de anhelos», con frase de Camus, el hombre 
de hoy repugna las épocas consumadas y gusta 
de las germinales. Es casi patológica nuestra 
negligencia hacia lo «pluscuamperfecto»: la 
espiritualidad intachable, las situaciones de 
inflación estilística, el misterio revelado se han 
desplazado ante la pasión actual por los estilos 




l'o, tales circunstancias o tales hechos, el 
e s p e c t a d o r  al día se pasma ante las ejecucio- 
nes ni postres, continúa pasmado ante torná- 
|W-,,S y góticos, se distrae ante el Renací 
m i e n t o ,  huye el barroco, rechaza taxativamente 
e[ neoclásico, da por sabida la actuación ro­
mántica e impresionista y respira ante los con­
temporáneos expresionistas picassianos y abs­
tractos.
Es esto lo que atribuye su fascinación a los 
tropeles venatorios de Rogeralls y Perelló, esa 
especie de cine rupestre en pantalla de gra­
nito: al sacrificio de Ifigenia en mosaicos ro­
manos, círculos y aves sagradas de Pedret, he­
ráldicas jaimistas. Sant Climent de 1 ahull y 
muros benedictinos de Buzgall. Sigue inquie­
tando el maestro Ferrer y  el iluminador Bo- 
rrassa de Gerona. El suspense cede ante Ribalta 
y Viladomat, dos artistas considerables, por 
mucho que pese a nuestra época. Las pompas 
del Ochocientos y Novecientos — Lacoma, 
lubany. Armengol, Caba, Espalter. etc.—  se 
revelan inoperantes por excesos de. oficio y 
languidez poética. Fortuny es sabio y domés­
tico, Jimeno persiste, Nonell y Pidelaserra os­
curecen a M ir y Rusiñol, Sunyer a Duran- 
camps, Gastó a Llimona, La inquietud teco- 
rnienza ante Dalí, se hace vivísima ante M iró 
y alcanza un estupor respetuoso ante 1 apies.
Todo  junto integra una gran masa de inge­
nio e ingenios incontrovertibles. Lo  único que 
tolera estudio o controversia se refiere al arte 
catalán como parte del arte general español, 
y a lo que existe en él de catalanidad, de abso­
lutamente propio y localizado, de lo que «lo 
hace indiscutiblemente suyo» además de. ha­
cerlo indiscutiblemente ilustre.
Como arte en suma español, corno célula de 
un organismo más dilatado dentro del cual 
vive y al que ayuda a vivir, ofrece una pro­
piedad decisiva, que no permitiría, por ejem­
plo, su adscripción a Siena o a Borgoña. 
A pesa, de sus gremios, talleres y maestran­
zas, Cataluña vive de su «individuo»: por lo 
menos en aquello que la hace más encastada 
y más expansiva. Las agrupaciones de tipo 
profesional mantienen permanencias o tradi­
ciones de menor cuantía: la acción genial, el 
paso adelante lo da «uno solo», nace de atre­
vimientos o intuiciones en primera persona. 
Aquella pintura, como la pintura de Castilla, 
es siempre «yo». El propio románico del Bajo 
Pirineo, además de suponer una poderosa par­
ticularizaron del románico en general — Rag- 
morid Escholier inquiere la posibilidad de un 
fabuloso impresionismo localizable en Tahull 
y Urgell, siglo X I I .  ‘subversión regional a las 
normas carohngias y hasta a las recetas icono­
gráficas de M onte Athos— , supone también, 
aun dentro del anonimato profesional de la 
época, la aparición de la personalidad: aquella 
«presencia irreductible o voluntad de existen­
cia autónoma» a que alude Lassaigne. El ro- 
mamcismo de! valle de Arán, Bohi y Pedret, 
referido al de Borgoña y macizo central fran­
cés, se singulariza menos por detalle técnico o 
temático que por presencia de un hecho tem­
peramental. D e pronto, el geometnsmo rigu­
roso de Bizancio sufre una humanización, una 
vitalización : deja de ser sagrado e intangible. 
Se ase con las manos, se modela con almas. 
Detrás de la pintura «hay alguien», que no 
puede olvidar quién es, aunque acaso lo pre­
tende. Los frescos anónimos que decoran mu- 
tos de Hix son ya cuadros con autor, aunque 
sin firma: Cuadros en el sentido moderno de 
|a Palabra, en todo lo que ésta incluye de 
lecha y apellido, creación interior, sicología, 
confidencia, etc., etc,
Ferrer Bassa es, según criterio ilustre, «la 
Primera personalidad que atraviesa la noche
del siglo X IV » :  aparente docilidad a Siena no 
consigue ocultar su «trasmundo de pasión 
propia, una libertad y una soledad». Seis 
siglos más tarde, la misma casta produce un 
brote igualmente abonado en pasión propia, 
en libertad y en soledad: el brote M iró- 
Tapies puede significar lo mismo. Salvador 
Dalí, incluso en su efímera personalidad plás­
tica, también había significado lo mismo.
En lo indicado, la invención estilística cata­
lana es tan específicamente española como la 
Escuela de Sevilla o de Madrid. Como éstas, 
y a diferencia de la evolución de flamencos e 
italianos, colectiva y coherente, Cataluña 
procede por el «yo» y  por lo incoherente. En 
rigor la sucesión de su arte supone biografía 
mejor que enciclopedia. Sería lícito afirmar 
que en ese espacio regional, como en el espa­
cio nacional, todo lo que no es biografía es 
plasmación de trámite, elemento de supervi­
vencia, arte secundario.
Por la misma causa se observa en el fluir 
de diez siglos el fenómeno de contradicción 
inherente a todo lo peninsular: los procesos 
de conservación más implacable junto a los 
procesos de rebelión más extremada. N o  co­
nozco apenas ejemplos de invención plástica 
más revolucionarios que ¡os que incorporan, 
los citados M iró  o Tapies, ni de sedentarismo 
más obstinado que el que incorpora la pin­
tura post-impresíomsta de la escuela de O lot 
y de los actuales bodegomstas y paisajistas 
urbanos y náuticos de la Barcelona actual. 
La agresividad de Dalí, que hace de muchas 
de sus cromificaciones verdadera literatura
panfletaria, encuentra su raíz y su sarcasmo 
en hechos que, europeizados y americaniza­
dos después, nacen como reacción extrema a 
cierta mentalidad de las Ramblas, fundada 
en prudencia, embeleso ante el primor de este 
año y de hace treinta años, deleite frente a las 
cosas infinitamente repetidas.
Incluso en este momento es curioso ob­
servar la convivencia en Cataluña de las pos­
turas más iniciadoras del arte español con 
algunas de sus zonas más jubilares.
Finalmente, lo que regionaliza esta produc­
ción, la gran clave de su identidad es su popu­
lismo; al menos en los datos culminatorios. 
Se dice pueblo como podría decirse elemen- 
talidad, contacto primordial, tierra. Se su­
giere así la permanencia de un espíritu que 
pierde casi toda su diferenciación en cuanto 
abandona impulsos originales de lugar, ins­
tinto, misterio, humanidad compartida, sus­
tituyéndolos por impulsos profesionales, cen­
trados sobre clase o clientela, practicidad y 
elaboración dirigida. Los periodos menos sig­
nificativos de la pintura catalana coinciden con 
la aparición de retratistas nobiliarios y burgue­
ses, con sus secuencias preciosistas y suntua­
rias. Las grandes épocas, el románico origina­
rio y el creacionismo contemporáneo de M iró  
y Tapies, se unifican en cuanto ceden proba­
blemente a las mismas permanencias de mis­
terio, humor, manualidad, personalismo exal­
tado y servicio a una fe sentida como bien 
propio.
R. F.













De A lican te a Zaragoza, de Barcelona a Sevilla, toda España es unánime in vitación para los estudiantes extran 
jeros. España, asignatura de verano, de invier­
no. de prim avera y  otoño, porque en todas las 
épocas del año hay algún curso de esta clase 
en una u otra capital española. Las zonas 
N orte , Centro, Levantina y  Sur integran el 
mapa de los cursos. En  este año de 1962, las 
enseñanzas para extran jeros están superando 
en número, d iversidad e intensidad a todo lo 
anterior.
CURSOS
DE I N V I E R N O  
Y P R I M A V E R A
El calendario de los cursos se inició en Má­
laga y Granada con el X V  Curso de Invierno 
para Extranjeros, el día 15 del mes de enero. 
A estas ciudades siguió M adrid con su 38 curso, 
inaugurado el día 1 de marzo, y  que ha durado 
hasta el 30 de m ayo. Los estudiosos de la múl- 
hple y  apasionante asignatura que es España 
tuvieron, pues, la oportunidad de invernar en
Málaga, que es uno de los más sutiles placeres 
que puedan vivirse en nuestro mundo de hoy. 
Málaga y  Granada, el cartel azul del M edite­
rráneo y  las fuentes orquestales de la Alhambra 
dieron entrada a esta corriente europea, ame­
ricana y  asiática que ya no cesará a lo largo 
de todo el año. Los cursos de prim avera en 
Madrid — aunque la prim avera madrileña no 
haya sido esta vez muy gentil—  han sido un 
poderoso estímulo en la intensa vida cultural 
y social de la capital de España. Zaragoza 
anuncia para el 2 de noviem bre el comienzo
de sus Estudios Hispánicos, con duración hasta 
el 30 de abril de 1963. De marzo a m ayo, los 
cursos de F ilo log ia  H ispánica de Salamanca 
han llegado este año a su doce edición al cos­
tado de la piedra y  el oro salmantinos. Entre 
marzo y  abril, Santander desarrolló sus cur­
sos de prim avera a la orilla atlántica de la 
espuma que festoneaba ya  anticipos del verano 
y  el veraneo. Y  Murcia dio cima a la octava edi­
ción de sus cursos, que tam bién se van consoli­
dando con particular característica. Pero desta­
quemos, aún, el V  Curso Internacional de Pri-
Lectura en ei Pabellón de las Llamas, de la Universidad Internacional «Menéndez y Pelayo»
mavera en Andalucía, que del 12 al 3Û de abri! 
celebró Granada.
CURSOS D E VERANO
Del 1 de julio al 3t de agosto se organizan, 
en Madrid, los cursos de verano para norteame­
ricanos, y también entre julio y agosto, el 
IX  curso madrileño de español para extranjeros 
(Escueta de Verano Española). En Santiago de 
Compostela, el X X  curso de verano, i.a dudad 
eompostelana, con su encanto dulce y su alma 
lluviosa, atrae siempre buen número de estu­
diantes. A la vieja Universidad, tan literaria y 
evocadora, llega cada año una juventud rubia 
y viajera que trae renovación, ganas de apren­
der y, sobre lodo, deseo de entender. Clas- 
■irooiñs Abroad, de Santander, cursos de Valen­
cia, Jaca, Segòvia, Peñiscola, Palma de Mallor­
ca, Sao Sebastián, I.eón, Cádiz, Oviedo. Alican­
te, Valladolid, Sevilla... A’ el curso en español 
para ingleses, de San Sebastián, y la Summer 
Session Atronad, de Valencia, y los cursos his- 
panoporlugueses de Orense, y  el V  Curso Inter­
nacional de Información e Interpretación de la 
Música Española, también en Santiago de Coni- 
postela. Toda España, en la variedad de sus ciu­
dades y sus paisajes, es auia y asignatura para 
los estudiosos que nos visitan. Los veranos es­
pañoles tienen ya un sesgo diferente de activi­
dad, un mezclado acento cosmopolita y ** 
encanto de mil amistades que nacen y se ana 
dan con el resto del mundo.
OTOÑO V O IR O S  CURSOS
Iniciado en el otoño anterior, ha terminado en 
el pasado mes de junio ei X I I I  Curso de Estudios 
Hispánicos de Madrid. En el próximo mes de oc­
tubre comenzará ei X IV  Curso. Asimismo, de oc­
tubre a diciembre, Madrid brinda su X L  Curso de 
Otoño para Extranjeros. Y Barcelona, a partir 
del 15 de octubre, su Diploma de Estudios Hispá­
nicos. También en la capital de España, dentro del 
año académico, tendrá lugar el Curso para Ex­
tranjeros en la Escuela Central de Idiomas. Así 
como el curso New York University Junior Year 
in Spain, con duración basta junio del 63.
TEM AS Y TA R E A S
i.a Universidad Internacional «Menéndez Pe- 
layo», de Santander, imparte, en sus diversos cur­
sos para extranjeros, enseñanzas de fonética, gra­
mática, literatura contemporánea, historia, arte 
español, etc. La actividad docente se rodea de 
música, excursiones, cine, cauciones populares y 
paseos urbanos, de modo que el conocimiento de 
lo español llegue por vía de cordialidad, y  no sólo 
de erudición, a las mentes y  a los corazones. En 
los cursos de San Sebastián, para estudiantes in­
gleses, se repasa nuestra literatura desde la Edad 
Media hasta el presente, pasando por el Siglo de 
Oro. Pamplona, Loyola, Fuenterrabia y  Pasajes 
son excursiones habituales en estos cursos, reco­
rridos de genuino andadura española, del agua­
fuerte pamplónica a la acuarela estival de Fuen­
terrabia y la Loyola ígnacíana, tradicional y mo­
nástica. En el X X X I I  curso de Jaca se estudia, 
entre otras cosas, la España actual, la geografia, 
el pensamiento de Ortega y Gasset... El Curso 
musical de Santiago comprende enseñanzas de 
guitarra, música instrumental, piano, violín, vio­
loncelle, canto coral, música de cámara y  compo­
sición. Los profesores son Andrés Segovia, Gas­
par Cassadó, Victoria de los Ángeles, Joaquín 
Rodrigo, Manuel Paláu, Fernández-Cid, etc. Za­
ragoza incluye la filosofía entre sus enseñanzas. 
En León se estudia a Montemayor, Cervantes, 
Quevedo, Calderón, Valle y Azorín, la picaresca, 
la comedia de Lope, él humorismo y  la novela 
contemporánea. Orense atiende a los estudiantes 
de español, port ugués y francés, con la colabora­
ción de profesores nativos. Añade a sus cursos 
excursiones de interés histórico y arqueológico 
por Galicia y por el norte de Portugal. Valencia 
cumple cursos monográficos de teatro y  arte, y 
vida y costumbres del pueblo español. Muy seme­
jantes son las enseñanzas monográficas de Peñís- 
cola. Barcelona abarca un panorama cultural de 
gran amplitud, desde la correspondencia comer­
cial hasta la música popular española. Madrid 
presenta como singularidad de sus cursos la his­
toria del pensamiento español, las visitas a mo­
numentos y museos y las excursiones. En otro de 
los cursos madrileños se ha repasado la total asig­
natura de España, desde la fonética al folklore. 
Muy completos son, asimismo, ios cursos para 
norteamericanos, con visitas a Madrid y ciudades
próximas. Del 1 de julio al 15 de agosto com­
prende el IX  curso de español para extranjeros 
organizado por la Dirección General de Relacio­
nes Culturales, con lecciones generales de lengua, 
literatura, arte, historia y pueblo español, y lec­
ciones monográficas de historia de! idioma es­
pañol, sintaxis y literatura.
Párrafo aparte merecen los Cursos de Filolo­
gía Hispánica de Salamanca, que han llegado este 
año a su X I I  edición. Concluyeron el 23 de mayo 
y han abarcado temas de lengua, literatura, his­
toria, arte, métrica y  teoría del verso, historia 
del pensamiento, ei verbo español, formación del 
pueblo español y cultura popular, con visitas ar­
tísticas en un espléndido clima universitario. En 
Burgos se estudia el español en sus modismos, 
giros, verbologia y fonética. Las instituciones es­
pañolas, el costumbrismo, el concepto de Espa­
ña, los sistemas económicos y los mercados son 
otros temas debatidos en Burgos. Valladolid di­
vide sus enseñanzas en tres cursos: preparatorio, 
medio y superior. En los cursos de Málaga y 
Granada se estudian, entre otras cosas, la Es­
paña musulmana y Andalucía. El temario 
desarrollado en Granada durante la primavera 
fue «Andalucía entre Oriente y  Occidente», con 
un curso de flamenco, entre otros; excursiones 
por Andalucía y visita al Plan Jaén. Cádiz y Se­
villa, igualmente, le han añadido a su docencia 
de primavera y verano recitales, danzas, excur­
siones y visitas a la siempre inédita maravilla 
del campo y las ciudades andaluzas.
Ocio atento, gratas disciplinas y 
conocimiento de España
Burgos
24 CIUDADES ABREN SUS 
PUERTAS A TODOS LOS UNIVERSITARIOS
Madrid
E S P A Ñ A ,
ASIGNATURA UNIVERSAI.
España está de moda en el mundo, de eso no 
cabe duda. Quizá siempre lo ha estado, con lo que 
el fenómeno español no podría considerarse tan 
sólo una moda, sino una constante en la historia. 
Los cursos para extranjeros, generalizados en 
todo el pais, son, efectivamente, una feliz iniciati­
va, pero convengamos en que esa iniciativa no ha 
hecho sino responder a la demanda europea, ame­
ricana e incluso asiática, que se centran en un 
creciente interés por nuestro idioma y  por todo 
aquello — literatura, historia, cultura, usos—  
que el idioma comporta.
Si en otro tiempo los españoles salieron por el 
mundo a airear las cosas de su patria, ocurré hoy 
que, a la inversa, es el mundo — su m ejor juven­
tud, sus últimas generaciones—  quien acude a 
la Península Ibérica para cursar y  aprobar esta 
universal asignatura que es España. Buen paño 
que sigue vendiéndose en el arca, en tanto que la 
amistad, el conocimiento, la comprensión y  el 
intercambio son cada día mayores en el favora­
ble clima de confianza que crea siempre la cuT
F. ALEJANDRO









¡EL VEHICULO ALEMAN TEMPO\
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• Motor Diesel C-14 
Barreiros-55 HP.
• Carga, 1,5 Tm.
• Consumo, 8 litros gas- 





•  En chasis,
150.000 pesetas.
• En chasis, con cabina,
185.000 pesetas.
• En chasis, con cabina 
y caja de carga,
189.000 pesetas.
F á b r i c a :
Virgen de la Encina, 6 ,
MADRID-19 
Apartado 17.005
D IS T R IB U ID O R E S  
EN TODA E SPAÑ A
LA CASA DEL BRASIL EN MADRID
: nace de la colaboración entre ambos
N
: gobiernos, es de construcción original
y albergará a universitarios de España y América
El ministro de Educación Nacional de España, don jesús Rubio, acompañado de otras personalidades, en el acto de
la inauguración de. ¡a Casa deí Brasil
Este patio interior de la nueva Casa del Brasil en Madrid da una idea deï sentido moderno y funciona» que há p re ­
sidido el proyecto
I a Casa del Brasil en Madrid ha sido obra de la colaboración 
cordial de los gobiernos bra­
sileño y español. Se trata 
de una residencia escolar que 
da señal, por su categoría 
arquitectónica y la impor­
tancia de sus propósitos, de 
la histórica relación de bue­
na amistad que siempre han 
unido a España y  a los Es­
tados Unidos del Brasil. Muy 
pronto será lugar de cita 
para un mejor y más efi­
ciente saber de la vida bra­
sileña. y punto de confluen­
cia. para las relaciones entre 
estudiantes brasileños, espa­
ñoles e hispanoamericano».
D O N D E  N A C E  U N  H O G A R
El 11 de noviembre de 
1959 llegaban a Madrid el 
arquitecto brasileño Luis 
Affonso d'Escragnolle Filho 
y el profesor Leónidas So­
brino Porto, Eran los en­
cargados de buscar emplaza­
miento en los terrenos de la 
Ciudad Universitaria para la 
nueva residencia brasileña. 
Se decidieron por un solar 
de conformación irregular, 
pero magníficamente situado 
a la entrada de la carretera 
de La Coruña, en el trecho 
de la Avenida del Arco de 
la Victoria, de extensión li­
neal posterior con luz a los te­
rrenos deportivos y  sol al po­
niente. Su extensión: 11.856 
metros cuadrados, El 23 de 
junio de 1960 se colocaba la 
primera piedra del edificio.
Los movimientos de tie­
rras se efectuaron con la di­
ficultad que suponía haber 
sido el solar zona de pri­
mera línea de combate du­
rante la Cruzada. Siete me­
ses después de haberse co­
menzado los trabajos, cubría 
aguas la Casa del Brasil. El 
4 de junio último se inauguró 
oficialmente el edificio. Un 
80 por 100 del solar corres­
ponde a espacios no edifica­
dos, con destino a zonas 
verdes y  de paso. La topo­
grafía del solar y  las ambi­
ciones del proyecto han exi-
gido una obra en diferentes 
bloques independientes y de 
desiguales estructuras, si 
bien armónicamente conju­
gadas dentro de una acertada 
teoría de lo funcional. A  tal 
efecto, la plástica exterior 
del edificio presenta varias 
fachadas de igual jerarquía, 
pues precisamente se tra­
taba de no llevar la atención 
a ninguna de ellas en par­
ticular, en detrimento del 
conjunto. El edificio com­
prende una primera zona de 
entrada, recepción y  descan­
so, con jardín interior — con­
junción de jardinería tropi­
cal y plantas españolas— , 
comedor, servicios, adminis­
tración, sala de exposicio­
nes, salón de actos, biblio­
teca... El pabellón de habi­
taciones escolares masculinas 
es de tres plantas y tiene la 
fachada orientada al norte, 
con luz tamizada y claustral. 
El bloque posterior, de seis 
plantas, destinado a habita­
ción de estudiantes femeni­
nos, es de semejantes carac­
terísticas interiores al mascu­
lino. Se ha pretendido que 
el espacio en que vivirán los 
residentes, en la intimidad 
de sus habitaciones-estudio, 
sea el más favorable a la 
directa relación con el pai­
saje. Todas las habitaciones, 
en número de 120 , son inde­
pendientes y unipersonales, 
sin preferencias ni considera­
ciones jerárquicas. Con el pa­
bellón destinado al personal 
de servicio se cierra el com­
plejo arquitectónico de la 
Casa del Brasil. En cuanto 
a la capilla, aislada del cuer­
po general del edificio, es de 
gran sencillez e inspiración 
un tanto franciscana. Puede 
parecer como disociada de 
las demás edificaciones, pero 
en realidad las resume y les 
sirve de nexo.
Mano de obra y materiales 
españoles. Piedra burgalesa 
de las canteras de Honto-
ria, labrada por manos ga­
llegas. Sencillez, funcionalis­
mo, comodidad y belleza. 
Amplios espacios abiertos. 
Jardín de pradería que se in­
tegra en la arquitectura. Los 
Estados Unidos del Brasil 
han planteado su hogar uni­
versitario en el más grato y 
cosmopolita costado de Ma­
drid. Un hogar abierto, hos­
pitalario, ancho y amistoso.
LA INAUGURACIÓN
El 4 de junio de 1962 
— según hemos anotado—  
tuvo lugar la inauguración 
del Colegio Mayor Universi­
tario Brasileño y Casa del 
Brasil. Con el rector mag­
nífico de la Universidad de 
Río de Janeiro, profesor don 
Pedro Calmon, llegado a Ma­
drid para asistir al acto, ocu­
paron la presidencia los mi­
nistros españoles de Edu­
cación Nacional, don Jesús
Rubio, y Ejército, teniente 
general Barroso; los emba­
jadores de Brasil, doctor 
Coelho Lisboa, y de Por­
tugal, doctor Luis de Cá­
mara Pinto Coelho; alcalde 
de Madrid, conde de Ma- 
yalde; director del Instituto 
de Cultura Hispánica, don 
Gregorio Marañón; subdirec­
tor, don Pedro Salvador; v i­
cerrector de la Universidad, 
señor Lora Taraayo, y  otras 
personalidades.
El ministro, señor Rubio, 
expresó su satisfacción por 
asistir a la entrega del edi­
ficio, aludiendo a la pujanza 
del Brasil, pueblo joven con 
firmes bases biológicas, así 
como de idioma y raza. Ha­
bló después el rector mag­
nífico de la Universidad de 
Río, refiriéndose en bellos 
párrafos al intercambio cul­
tural hispanobrasileño. Ca- 
moens y Cervantes tuvieron 
hermosa exaltación en sus 
palabras.
En el acto inaugural forman la mesa presidencial, de izquierda a derecha, don Gregorio Marañón, director del Instituto de Cultura Hispánica; el alcalde de Ma­
drid, conde de Mayalde; el ministro del Ejército, teniente general Barroso; el ministro de Educación Nacional, don Jesús Rubio, y el rector de la Universidad de
Río de Janeiro, don Pedro Calmón Moniz
RETRATOS
ESTUDIO DE PINTURA DE
JOSE DEL PALACIO
Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela
MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES, 
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA­
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA
V I S I T E  N U E S T R A  E X P O S I C I O N  
P E L IC R O S , 1 M A D R I D
C A F É  Y S IM P A T ÍA
El doctor Costa Pinto 
Netto, Director de la Casa 
del Brasil, es profesor de So­
ciología de la Universidad 
de Río de Janeiro. Unido 
a Portugal por lazos familia­
res, había visitado repetida­
mente la Península. Es un 
enamorado de Santiago de 
Compostela y, ahora, de 
Madrid.
— Esta Casa tiene — nos 
manifestó—  dos finalidades 
bien diferenciadas : como Re­
sidencia, el alojar a estudian­
tes brasileños, hispanoameri­
canos y españoles, con ex­
cepción de los madrileños, 
naturalmente, que no preci­
san de ello. Como centro cul­
tural del Brasil en España, 
divulgar nuestra cultura por 
todos los medios.
¿Qué medios, por ejem­
plo...’?
— Una gran biblioteca con 
obras de estudio y libros de 
documentación y cultura 
brasileña.
¿(iuántos volúmenes, en 
total ?
— Unos diez mil.
— ¿Otros proyectos cultu­
rales ?
—-Conciertos, conferencias, 
cine, teatro, exposiciones... 
Nuestro propósito es que no 
deje de pasar por esta Casa 
ningún representante califi­
cado del arte v  la cultura de
Brasil. Luego, está el café...
—¿El café?
— Sí. — El doctor Costa 
sonríe... He escrito personal­
mente al Instituto Brasileiro 
do Café solicitando una dona­
ción en especie que nos per­
mita obsequiar con café pu­
ro, gratuitamente, a todos los 
universitarios que nos visi­
ten. Espero que se me con­
ceda.
¿Cuándo iniciará sus ac­
tividades el Colegio? Y  no lo 
pregunto sólo por venir a to­
mar café...
— Concidiendo con el co­
mienzo del curso escolar 
1962-63. Por mi parte, co­
nozco ya todos los Colegios 
Mayores de la Ciudad Uni­
versitaria, y estoy encantado 
de mis visitas. También han 
sido muy amables conmigo 
las autoridades españolas y 
los miembros del Instituto 
de Cultura Hispánica.
— ¿Existen Casas del Bra­
sil con estas características 
en algún otro país?
— En la Ciudad Universi­
taria de París. Y  también en 
Londres. Pero ésta de Ma­
drid es, por su arquitectura, 
la más netamente brasileña.
La Casa del Brasil en Ma­
drid abre sus puertas a la 
cultura y para la cultura.
A. PÉREZ BLANCO
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O B J E T I V O  H I S P A N I C O
Su Excelencia el Jefe del Estado, acompañado por su esposa, el Ministro de Educación Nacional, el Director general de Bellas Artes y otras personalidades 
en la inauguración de la Exposición Nacional de Bellas Artes, en el Palacio del Retiro. En la segunda fotografía aparece el Caudillo visitando la Exposición
Antològica de Zuloaga, en el Palacio de la Biblioteca Nacional
Los miembros de la misión cultural de la Casa Internacional de Nueva Orleáns 
durante la audiencia que S. E. el Jefe del Estado les concedió, en el palacio 
de El Pardo. En la fotografía, de izquierda a derecha, junto a las esposas 
de algunos miembros, Mr. Alton Oschner, Presidente de la Casa Internacio­
nal y de la Fundación Cordell Hull; don Mariano Bermúdez (en segundo 
térm ino), Director de Relaciones Internacionales de la ciudad de Nueva 
Orleáns; don Víctor H. Schire, Alcalde de aquella ciudad, en el momento 
de dar lectura a unas palabras de salutación a S. E.; don José Fariña, Direc­
tor del Banco de Crédito Local; don Gregorio Marañón, Director del Instituto 
de Cultura Hispánica, y el Conde de Mayalde, Alcalde de Madrid
En el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Ministro, señor Castiella, impuso 
la Encomienda de Isabel la Católica al A lcalde de París, M. Paul Minot. 
Asistieron el Conde de Mayalde y diversas personalidades
El Ministro de Ultramar de Portugal, Excmo. señor don Adriano Moreira, 
durante la conferencia que sobre el tema «Duplicidad (E l ultramar portu­
gués en la presente crisis de Occidente)», pronunció en el Instituto de Estu­
dios Políticos. Asistieron los Ministros de Asuntos Exteriores, Ejército, Aire, 
Secretario general del Movimiento, Subsecretario de la Presidencia y otras 
personalidades. En el mismo acto el Dr. Moreira recibió, de manos del 
señor Solís, el título de Miembro de Honor del Instituto de Estudios Políti­
cos, imponiéndole las insignias correspondientes. Don Manuel Fraga Iribarne, 
Director del Instituto, pronunció unas palabras de recepción al nuevo Miembro 
de Honor, destacando sus eminentes méritos como político y como jurista
A  la Feria Internacional de Muestras de Barcelona concurrieron diez mil 
expositores de cuarenta y un países. La foto corresponde al acto en que el 
Ministro de Comercio, señor Ullastres, pronunció su importante discurso
En la Real Academia Española de la Historia se celebró un acto en el trans­
curso del cual el Presidente del Instituto de Estudios Históricos de Mendoza 
(Argentina), don Francisco Moyano, impuso la Medalla de Oro del IV  Cen­
tenario de aquella ciudad a don Francisco Javier Sánchez Cantón, Director 
de la Real Academia de la Historia. En la fotografia, de izquierda a derecha, 
don Cicerón Aguirre, don Ramón Menéndez Pidal, don Francisco Javier 
Sánchez Cantón, don Francisco Moyano y don Ciríaco Pérez Bustamante. 
De pie, el Marqués de Lozoya; don Joaquín Thomas, Cónsul de España en 
Mendoza; don Alberto Alperín, Secretario de la Embajada Argentina; 
don Enrique Suárez de Puga, Secretario general del Instituto de Cultura 
Hispánica, y don Juan Castrillo, Consejero Cultural de la Embajada de 
España en Buenos Aires
La señorita mallorquina Maruja García Nicoláu, «M iss España», que ha sido 
elegida «Miss Europa 1962»  entre las representantes de dieciocho países. 
La elección se efectuó en Beirut, capital del Líbano
Los Ministros de Relaciones Exteriores de Bolivia (izqu ierda), José Felleman 
Velarde, y de Brasil, Santiago Dantas, a la llegada a Itamarati, sede de la 
cancillería brasileña. Ambos dieron publicidad a un comunicado conjunto 
sobre el incremento de las relaciones entre los dos países
UNA EMPRESA ESPAÑOLA 
EN PROGRESION GEOMETRICA
En el presente año, “Industrias Moto­
rizadas Onieva (ROA)” ha exportado 
por valor de 614.865,36 dólares USA
Y  c iertam en te, se puede calificar de progresión ?  geométrica la actividad 
y el desarrollo actual de INDUS­
T R IA S  M O TO R IZAD AS  O N IE VA  
(R O A ), si tenemos en cuenta que, 
en poco más de un año, han des­
bordado ampliamente el ámbito 
nacional, con la exportación a di­
versos países de sus afamadas m o­
tocicletas y motocarros, de acuerdo 
con las directrices señaladas al 
respecto por el Ministerio de Co­
mercio, con el consiguiente bene­
ficio de divisas para el erario pú­
blico.
También es muy grato resaltar 
la gran labor realizada por esta 
prestigiosa Empresa, que, dentro 
de sus modestos medios y a costa 
de grandes sacrificios, ha hecho 
acto de presencia en las más im ­
portantes exposiciones internacio­
nales, tales como las de El Cairo, 
Lisboa, Santiago de Chile, Esmirna 
y  Bogotá, obteniendo en todas ellas 
un gran éxito por la presentación, 
el perfecto acabado y la m agní­
fica clase de sus vehículos de 
«sport» y de pequeño transporte.
Pos ter io rm en te , para poder 
atender a la fuerte demanda de 
sus productos, ha procedido al 
montaje de dos fábricas para el 
ensamblaje de los mismos en Tur­
quía y Colombia. De la impor­
tancia de estas factorías puede dar 
una idea aproximada la de Co­
lombia, que, escriturada bajo el 
nombre de R O A  H ISPANO  CO­
LO M B IAN A , S. A., con fecha 19 
del pasado diciembre, cuenta con 
una superficie de 12.500 metros 
cuadrados y un capital de 52 m i­
llones de pesetas, estando en vías 
de realización otras similares en 
Egipto e Iraq. .
Magnífica y ejemplar por to­
dos conceptos la línea seguida por 
esta Empresa de tipo medio, pe­
queño gigante que, en tan breve 
espacio de tiempo, ha embarcado 
para diversos países de Hispano­
américa y  el Oriente Medio mercan­
cías por un valor de más de 36 m i­
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Ese bello y  lejano país de los bosques y  los lagos ha conseguido 
en estos últimos tiempos la atención universal, con su arquitectura 
y con sus artes industriales.
Gió Ponti, el gran arquitecto italiano artífice del nuevo Milán, 
escribió en relación con esto muy acertadamente: «Los arquitec­
tos y los artistas de todo el mundo reconocen en las artes decora­
tivas finlandesas la manifestación de una vivacidad espiritual 
singular, y, sobre todo, la expresión más sugestiva y menos con­
fundible de un pueblo altamente civilizado.»
Y así es; las formas finlandesas son extraordinariamente perso­
nales. sin estar por eso alejadas del concierto universal, tratadas 
con verdadero amor y gusto por la materia.
Además, tampoco desdeña el «artista de la industria» finés des­
cender a la creación de objetos dedicados a los más mínimos me­
nesteres. La arquitectura — exhibida en Madrid con gran éxito el 
año 1959—  crea el lugar, y luego los diseñadores y los técnicos 
conciben los más variados objetos que harán bello el vivir hasta 
en sus vulgares y monótonos quehaceres cotidianos. Porque 
si para nuestra Santa Teresa «entre los pucheros anda Dios», no 
hay duda de que entre los cacharros finlandeses también está 
la belleza.
Si consideramos la actual creación finesa, vemos que las notas 
esenciales y características se encuentra'n siempre en el vidrio, 
la cerámica y los textiles. Esta admirable y depurada labor ar­
tística se muestra en España por primera vez y se debe a la exce­
lente orientación de la «Exco», que puede apuntarse con ella uno 
de sus tantos decisivos.
( Fotos R asabe.)
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ENTREGA INMEDIATA
T O M A S  B O R R A S
C U E N T O S G N Ó M ICO S
En estas páginas de creación literaria nuestra revista se 
complace en presentar a sus lectores a tres maestros del 
cuento actual en España. Tres nombres que son síntesis de 
tres generaciones. Tomás Borrás, magisterio indiscutible, 
siempre lleno de vivacidad y de gracia verbales; José Ma­
ría Sánchez-Silva, rotunda eficacia expresiva, acierto de 
temas y maneras; Francisco García Pavón, fuerza y desgarro 
actualísimos, joven madurez de las últimas promociones.
Tres dibujantes de primera línea han enriquecido con su 
trazo el poder evocador de estas narraciones: Molina Sán­
chez, González Collado y Zamorano, con un sentido po­
tente de la ilustración, dueños de un mensaje plástico y 
directo de proyección incisiva, aportan a estas páginas la 
vigencia actual de su arte.
SEGUNDA PARTE 
DE LA FÁBULA
«¡Q ue viene el lobo !», había gritado el pastor 
por broma una vez y  veces más, muchas; y era 
mentira, broma del chancero pastor. Los que se 
alarmaron un día y  días seguidos con su «¡Que 
viene el lobo !», cansos de engaño, a su «¡Q ue 
viene el lobo !» hacían mohín de desdén y no 
tomaban como en los hartos antes, la horquilla 
aguda, el pedrüsco, la escopeta fulminante. La 
broma estaba extinguida.
Mas el pastor era por naturaleza am igo de 
zumba y cosquillas para regocijo. Cambió al re­
vés la tema que se traía. Y  una mañana, a los de 
la v ie ja  matraca de lobo que viene, crédulos y 
bobotes que eran, les espetó, acercándose con 
falsa indiferencia:
— No hay lobo, no viene el lobo, no hay quien 
sepa de lobo alguno, no creáis que el lobo 
nos ronde.
Y  se iba a su cuido del ganado. A l cual, era ver­
dad que seguía cauteloso un negro lobo lobuno, 
cuyo olor erizaba el pelo de los canes, que eran 
alear, sacudida la carlanca, espeluzados.
Los labradores, por instinto, barruntábanle cer­
ca, detenida la labor, la mano de visera, oteaban. 
De nuevo llegábaseles el pastor astuto de chan­
ceo a darles seguro falso:
— Que no viene el lobo, que no le hay, os lo 
digo yo, baste.
Como recorría los allendes a la pastura, subía y 
bajaba fronteras de horizontes, garlaba largo con 
los trajineros, se metía en los pueblines y tomaba 
lenguas de los campiranos de la  leña y  resina del 
monte; como se sabía y  resabía la noticia fresca 
y ocurrencias de cuantas partes, los convecinos 
se tranquilizaron, sé les olvidó el lobo, sus apren­
siones al humo. Y  el pastor al contemplarles fe li­
ces por confiados en él, tuvo lástima de despertar 
su inquietud, y  la chanza se hizo veras. «¡Q ue no, 
que no había, ni hay, ni habrá lobo! ¡Os lo juré 
y véis que era verdad !» Y  cosas de esas para 
quietud de alma y  de espíritus. A sí pasaban 
los días, ellos cándidos, el pastor ocultándoles 
que el lobo celaba, cercaba.
Cuando, en la hora de menos sospechar, el 
lobo arremetió, colm illudo, este hombre dejo 
sin garganta, esta res devoro, aquel corro de 
jugadores de bolos deshago y  pongo en fuga a 
dentellada y  aúllo los espantos de la yeguada... 
¡Destrozo lastimante, desgracia, llanto!
Broma del pastor por haberse la broma nueva 
convertido en rutina. Prim ero que venía el 
lobo por conveniencia de risa; después que no, 
que no, mayor bromazo para supino desconsuelo. 
E l pastor, la segunda vez, sin sospecharlo, 
cómplice.
VICTORIA DE ALEJANDRO
«E ra  entonces costumbre que los que salían 
de la edad pueril fuesen a Delfos y  consagrasen 
a Apolo, en prim icia, su cabellera.» Por recor­
dárselo, Alejandro había imitado a los abantes, 
que se trasquilaban según lo hizo Teseo en 
Delfos. Y  los combatientes macedonios fueron 
pelados por su orden; pues amigos, como los 
abantes, de combatir de cerca, sus barbas y  ca­
belleras serían fácil presa peligrosa, evitó el 






me. Ganó así batallas, según le aconsejara bien 
su peluquero.
Mas ésta, que se decidiría al amanecer, contra 
las amazonas, ¿cómo acabarla con bien? A le ­
jandro se ensimismaba en el umbral de su tienda, 
a los lejos fuegos del campamento de las fero­
ces. Las feroces montaban a caballo en crudo, 
sin silla, al atacar apoyaban la lanza donde el 
pecho de la diestra, cortada la tetilla a cercén 
para que no estorbase. Si había centauros m is­
teriosos, las amazonas eran oscuro mito, hijas 
quizá de Medusa, la que enloquece con sólo 
mirar, o de Timocleya, la que al preguntarle uno 
de los soldados de Alejandro, vencedores: 
«¿Dónde están tus riquezas?», la mujer le se­
ñaló el pozo, sin hablar; el macedonio metióse, 
y  la mujer le mató aplastándole dentro del pozo 
con terribles piedras. O quizá las amazonas fue­
ran vomitadas por el Orco, ya que Persífone 
asoma la mitad del año a la superficie de la tie­
rra, la mitad oculta urdiendo en las sombras del 
báratro, las amazonas puede que una de sus 
pesadillas.
Combatir a mujeres... ¿Pero eran como las 
mujeres? Alejandro se ufanaba de hijo de Jú­
piter, y  no de Filipo: ¿por qué no pedir a Júpiter 
m il bucéfalos que oponer a la caballería — ¿cen­
taura?—  de las amazonas? Parecían ciegas, le 
aleccionaron quienes las conocían de lucha, 
fuerza de huracán, desatada no se podía detener 
sin arrasar cuanto se le opusiese. Alejandro 
diera mil talentos de plata a quien le insinuase 
una astucia semejante a la  que usó para aumen­
tar su ejército después de vencer a Rhoontopa- 
tes: si envió a los hoplitas recién casados a 
Grecia, fue para que entusiasmaran con el relato
de sus hazañas á los jóvenes, y al volver a las 
falanges trajeran a los ganosos de gloria. Y  así 
sucedió. Tantas veces la argucia supera a la 
estrategia. ¿Dónde hallar ante las arrolladoras 
amazonas un recurso de ingenio? La Pitia le 
había corroborado: «E res irresistible.» Con los 
hombres, pero ¿con las hembras? Antes del sol, 
para las invencidas amazonas debía tener dis­
puesto el lazo que atara su furia legendariamente 
temida. M ejor que oponerles, quizá en vano, sus 
hipaspitas y sus escogidos argiráspides, los del 
escudo de plata, fuera hallar la chispa de la ocu­
rrencia feliz. ¿Cómo, quién, qué, Aristóteles, 
Diógenes?, ¡oh inspiradores! Su armadura, A le­
jandro lo prometió, de lograr la idea, sería col­
gada, por gratitud, en el templo de Palas.
A  lo lejos, las hogueras del campamento de 
las viriles, millares de lenguas de llama, se oía 
el relincho de los caballos adiestrados para mor­
der y saltar sobre las erizadas filas.
A lguien susurraba al oído de Alejandro pala­
bras curiosas, era quizá un heterio. Volvióse, y 
aquél le rindió saludo. Inclinábase Alejandro 
para escuchar con atención, a poco sonreía, 
afirm ó que sí con la cabeza, al bulto en sombras 
se lo tragaba la noche. A lejandro, contento, se 
entró, dejándose caer en la alfombra tomada 
del tesoro de Darío. La mano tapándole los 
ojos cubría su imaginar la ventura posible.
Antes de que desgarrasen los rosados de­
dos la lúgubre túnica de la hija del Caos, her­
mana del Erebo, en la llanura formaban, cuñas 
humanas, las falanges, el escudo descansado, 
y los arqueros agríanos, y  la infantería odri- 
sia e iliria, y los mercenarios al mando de 
Parmenión. Temblaban las piernas de avezados 
como de bisoños: el combate a muerte con las 
amazonas les infundía pavor supersticioso. 
¿Eran mujeres, o medio mujeres, medio es­
finges? ¿Hidras con rostro femenino quizá? 
Alejandro, el primero delante, en armas y a 
caballo, esperaba la elevación del sol, testigo 
de la lucha.
Pero delante de Alejandro había una rienda 
aislada, y  ante la tienda seis mujeres grie­
gas escogidas entre las dulcificadoras de la 
dureza de conquistar un incógnito mundo. Las 
dulcificadoras mujeres, a caballo, sin armadura, 
libres de movimientos, suaves en sus velos 
y mantos de color, esplendentes de alhajas de 
oro, ataviadas como para la más hermosa ce­
remonia en obsequio de A frod ita triunfante. 
Los soldados, atónitos, curioseaban balancean­
do el cuerpo para escrutar por los resquicios 
de las filas la inesperada visión de las jóvenes 
en elegancia.
Del horizonte venía retumbo, trueno, las 
amazonas galopaban, deshacían la tierra en 
polvo que ascendía abatiéndose después de 
envolverlas en vagoroso humo de polvo, eran 
rayas como relámpagos los labios sedientos de 
las hachas, ya se distinguía a las fabulosas 
mujeres, su reina animándolas con el ejem­
plo, ya, ellas inminentes, comenzaban a caer 
sobre la caparazón de escudos las flechas y  las 
lanzas arrojadizas. Como desbordado en tem­
pestad colérica su río Termodón, las vencedoras 
de los frigios irrumpían entre la nube sobre 
los inmóviles encogidos dentro de la coraza, 
A lejandro en la línea recta de la soberana 
Telespina, el movible río desbordado anegaba 
la llanura de caballos y  gritantes irritadas a 
punto de estrellarse contra la muralla de hom­
bres, que hincaban con ahínco los pies para 
resistir el choque.
Alejandro llamaba mudamente a Hércules, 
el dios que ganó en el duelo a Hipólita, asomaron 
bajo los escudos, a una voz, las ristras de lan­
zas, Telespina descubría su rostro rojo de divino 
delirio ...
Cuando a la  vista de las seis atenienses pa-
ralizadas por el pavor, alzó la lanza, el torren­
cial río frenábase a sí mismo amontonándose, 
la reina Telespina llegaba al trotecillo a las 
mujeres ostentosas, detenía el caballo, minu­
ciosamente las observaba. Detrás la inmensi­
dad de las amazonas contenidos los escuadro­
nes, palpitaban los caballos enardecidos alzán­
dose en corveta, los ojos de las amazonas 
relucían mirando lo que la capitana veía.
— ¿Qué peinado es ése? — gritó la reina Te­
lespina, inquieta.
En el umbral de la «boutique» improvisada 
tras las atenienses que lucían el peinado, apare­
ció el peluquero. Se arrodilló:
— Es el que este esclavo de tu poder inventó 
al pisar el Ponto Euxino, donde reinas feliz. 
Homenaje del emperador Alejandro a tu gran­
deza. Todas las mujeres de Atica, de Lacede- 
monia, de Frigia, de Atenas como de Laconia 
le aceptan, y es moda, con m otivo de nuestra 
visita a tu pueblo dichoso.
La reina saltó del caballo, las primeras filas 
descendieron también, rodearon a las mujeres 
embellecidas dignas de formar en la procesión 
de las partenopeas.
— Sienta bien, sí, pero es muy raro.
Alejandro era quien se inclinaba ante T e­
lespina.
— Reina, yo mismo seré ayudante de m i pe­
luquero si te dignas conceder a tu belleza que 
ensaye completarse con el peinado que lleva 
tu nombre.
La reina se volvió a sus generales:
— ¿Qué os parece el peinado?
Una dice que puede, otra que no, cierta que 
es maravilloso, alguna que demasiado fem e­
nino, que afeaba, que favorecía, charlan dispu­
tándose en corros. La reina acepta la mano del 
dueño de Grecia y de Asia, el peluquero blande 
las tenacillas, las seis mujeres, a pie ya, por­
tan el espejo, la polvera, la crema, las hor­
quillas, el rizador y  los postizos. Cuantas ama­
zonas, de norte a sur, de oeste a este forman 
cola que sobrepasa el horizonte ante la pelu­
quería irresistible, los milites de Alejandro 
obsequian a las enemigas, cráteras de vino 
mirreno y copas de júbilo cantan la nueva 
victoria del que ciñe la diadema, y su frente se 
adorna con el cuerno de carnero que le señala 
como hijo de Júpiter Amraón.
SUCESO CON ENFADADA
Se revolvía la mujer en la habitación an­
gosta de paredes cubiertas por ficheros infinitos. 
Manoteaba mascullando despechos, dientes chi­
rriantes de reprimido furor.
— Se cree que va a tener el dato siempre, 
¡siempre!, y  siempre en seguida, en el acto, 
instantáneo, en cuanto me lo pide, porque yo 
se lo debo servir sin titubeo • ni pausa, rayo 
de inspiración. ¡Este hombre, este hombre, qué 
hombre! Hace algo, aprende una cosa y dice: 
«¡Bah ! ¡No interesa!» Yo no lo registro, va 
al olvido, pasan años y  un día, ¡zas!: «¿Dónde 
estuve yo el diez de abril por la tarde? ¿Quién 
era aquella chiquilla del puesto de...? ¿De qué 
era el puesto?... ¿De helados?... ¿En qué ca­
lle?» Acude a m í; « A  ver, ¿qué hice yo aquel 
día, quién era la joven, en dónde?... ¡Contesta! 
¡Contesta!» Corro a los ficheros, él dijo de 
aquéllo que m ejor era pasar una esponja, bo­
rrarlo, no evocarla a ella ni conservar la ima­
gen de lo que la rodeaba, ni volver a saber 
nada de lo que sucedió. Yo lo creí, y ... nada, 
el vacío, no existe huella. Y  él: «¡M ald ita ! 
¡Maldita! ¡Traidora! ¡Tú tienes la culpa!» Y  a 
la muchacha: «Y a  ves, no me sirve, todo se 
le va, no atiende, no se fija, la culpa es suya.» 
Así sale del paso, yo soy la que paga su deja­
dez, su desorden, su incoherencia, su distrac­
ción, y sobre ello, su abuso. Porqué quiere 
saberlo todo y tenerlo presente: ciencia, lecturas 
ridiculas de prospectos, minucias que cuentan 
los periódicos, lo serio y trascendente y los 
chistes de la tertulia, tanto sucesos graves de 
su vida como dónde se compró los cordones 
para los zapatos. Yo aquí, esclava, presa, des­
pierta de día y hasta de noche, registrándolo, 
anotando y anotando... Cualquier hecho o pa­
labra a punto para el señor: cada hora, lo que 
pasa, los apellidos, los párrafos, las direcciones 
telefónicas y los conceptos, lo divino y lo hu­
mano, enteros y  verdaderos... Pues, ¿y cuando 
me utiliza para mentir? Sería soportable este 
dichoso hombre si no usara el tranquillo de 
acusarme para disculparse, la argucia de echar 
sobre m í sus fallos y distracciones, hasta el 
no acudir voluntariamente a las citas, o no 
hacer regalos en días señalados porque no le 
da la gana, o dejar de cumplir cualquier obli­
gación. Y  para zafarse: «¡E sa  maldita que no 
m e lo ha recordado, que no me sirve para nada! 
¿Yo qué culpa tengo?»
Se oyó la voz del amo:
— ¿Próspero Colonna era padre de Antonio, 
o Antonio de Próspero? ¿Colonna es con dos 
enes o con una? ¿De m il cuatrocientos qué, 
o de m il quinientos qué? ¡Date prisa, más 
aprisa! ¿Qué haces? ¿Por qué no respondes? 
¿A que no lo encuentras, a que no lo has apun­
tado? ¡Inmediatamente! ¡D ilo! ¡Pierdo las opo­
siciones por culpa tuya, por fiarme de ti, m al­
dita inútil!
La  Memoria, ofendida constantemente, se ha­
bía sentado, sarcástica. N i m iró el fichero, ni,
hurgaba los legajos en montón ante ella cua­
jadísimos de anotaciones, las de toda una vida. 
E ra  su venganza.
— ¡Fastidíate!
MEJOR QUE CUENTO
Si escribo cuentos que parecen vida, ¿por qué 
no contar la vida que parece cuento? El cuento- 
vida ocurrió en agosto del año 5 6 . Y  es así: 
Navega el «A ndrea D oria» dentro de la masa 
de la negra noche. El «Andrea D oria» es un 
transatlántico italiano coloso, ciudad que cam­
bia de continente, via jera de los grandes mares, 
altura de rascacielos, miles de convecinos, vo ­
lumen com o poder poderoso. Dentro de la
espesa nocturna presiente las iluminaciones de 
Nueva York, llegará a la otra babel — el «A n ­
drea D oria» es una babel en la boca de brea 
y  agua chapoteante, babélica iluminada a lo 
Nueva York, la de m illares de luciérnagas acri­
billando la sombra— . El superbuque irisa el rielar 
con sus cadenetas de luces. Por la mañana 
desembarcará las Ilusiones, las Juventudes, los 
Amores, los Enhechizos de ansia que contiene, 
en el puerto multiplicado de dársenas de Nueva 
York. Desembarcará el Lujo, el Baile perfu­
mado de axila limpia, el Juego de oro en pra­
dera verde de mesita, las Aqueloides falsas de 
piscina con abalorios de diamantes legítimos, 
la Am bición de pensamiento, la Sensualidad de 
cada cadencia melodiosa del ademán, el Niño 
atónito, la Arruga cansada no satisfecha, los 
Regalos y el Arom a del corazón hacia la diosa 
Fortuna. Todo para en Am érica, acrecentando 
de vitalidad apresurador de su pulso.
Porque se entresiente Nueva York  tras la 
maleable negrura, se celebra en el barco-ciudad 
una de sus fiestas, la de fin  de tregua e inmi­
nencia; pues cada via je suspende el hacer y 
es punto y  aparte, pasa forzosamente la' vida a 
inminencia, a otro renglón. En el festejo último 
apuran los últimos vasos la Elegancia, la Eti­
queta, cierto Desorden bien educado, la To le­
rancia al atrevimiento, la Mano que se excede 
y  ceñidamente ciñe... Algunos pasajeros reposan 
la pausa fantaseando porvenir, tendidos en la 
mecida calle de la ciudad empujada por podero­
sas fuerzas, vencedoras del aliento profundo 
del mar en negrura. (Negrura-estribillo.) Se ha 
insinuado un despliegue de jirones vagorosos, 
telillas sueltas de niebla impalpable que danza 
empapada en negrura — también—  y se reúne 
y g ira y se espesa. Mas ¿qué es la niebla, antes 
terrorífica, para el navegante, si se cuenta con 
la radar? Sintámonos seguros, contentos, dis­
frutemos, riamos, durmamos. A  una ciudad no 
se la hunde, ella arrollaría el obstáculo, aunque 
montaña.
Como detonación, la proa de otro barco — el 
«S tockholm »—  aceradamente preparada para 
romper icebergs, se empotra en el costado de 
la inmensurable ballena que es la ciudad «A n ­
drea D oria». El choque desgarra un boquete 
tan ancho y profundo que el agua gargantea 
voraz, el «Andrea D oria», magnitud minada, 
declina desmayado, a personas y objetos arras­
tra un vértigo hacia el abismo invisible.
Por su parte, el «S tockholm », con un alarido 
de sirena, se desencaja del costillar, la proa 
en astillas, laberinto de hierros punzantes, en­
redijo de vigas fragmentadas en nudos o en 
tijeras que se tajan unas a otras, m anojo de 
cuerdas de acero, lanzas agudas y  lazos ser­
pentinos, caos de volutas y  puñales. Esa proa 
entró en el «A ndrea  D oria» y  sacó de su cama­
rote, llevándosela en su uña, a la joven Linda 
Morgan. La  portó en su afilado revoltijo re­
trayéndola suspendida sobre la obtusidad densa 
de noche y  mar. La joven dio dos gritos, dos. 
palabras solamente. Un hombre acudió no se 
sabe cómo, extrajo a la adolescente no se sabe 
cómo, la llevó en brazos a la enferm ería del 
«S tockholm » sin herida, salvada. Hecho inexpli­
cable, pues en el «S tockholm » asimismo bata- 
holaba la confusión lúgubre de los naufragios;; 
había muertos y heridos, no se sabía, en el m o­
mento de pánica sorpresa y  oscuras, qué era 
en realidad lo que sucedía.
Nada nuevo — interés del cuento de la vida—  
puede deducirse si no se conoce un dato: en qué 
idioma Linda Morgan gritó su ansia de sobre­
viv ir. J-inda Morgan, norteamericana, clamó:: 
«¡M adre! ¡Socorro!», en castellano. En e í 
«Stockholm », barco sueco, había un marino es­
pañol, uno nada más. (¿Pues dónde no hay un 
español?) Andaba como sus compañeros aten­
diendo órdenes desesperadas y pitidos del mando, 
a ciegas, escuchaba el alarido de los que res­
balaban por el casco curvo del «A n d rea » hacia 
olas como manos, creía que su propio barco 
se iba a fondo. De repente, al alcance de Nueva 
York, entre extranjeros, inesperadamente — diosa 
es Casualidad— , dos palabras en castellano:: 
«¡M ad re ! ¡Socorro!» Bernabé Rolanco García 
siente ese golpe de sangre que da en el corazón. Se. 
acerca adonde «¡M ad re ! ¡Socorro!» repetía a espa­
cios una voz ya sin voz. Aquello es un pandemo­
nio de esquirlas y  flejes afilados, m illares de largas, 
fibras de espada. Dentro suena cada vez más dé­
bil la vocecita. ¿Dentro de qué, dentro de dónde? 
Pues la tenebrosidad es compacta y  estruendo 
del pánico el «A n drea », volcado de costado, 
lo mismo que en su «S tockholm » ulular de enlo­
quecidos.
Pero Bernabé se introduce en la m adeja de 
veinte metros de altura suspensa sobre la nada, 
no se sabe cómo, hay que repetirlo, entra no sabe 
en qué lugar, halla a la muchachita desvanecida 
junto a una lámpara eléctrica de bolsillo encen­
dida aún, arranca a la niña de los dientes feroces 
de la proa del «Stockholm », logra su instinto atra­
vesar los pasillos y  sinuosidades que forman las 
vedijas sueltas de metal, brota a cubierta trepando 
por los pedazos bamboleantes izado por sí mismo 
con su carga. Y  ella está a salvo.
Camilo Cianfarra vino a Madrid’de corresponsal 
de «N ew  York  Tim es». Su fam ilia — entre ella su 
hijastra Linda Morgan—  también. En Madrid 
residieron bastantes años, quizá desde el 40 . No 
le gustaba mucho a Cianfarra nuestra manera de 
actuar. Fue captado poco a poco por nuestro modo 
de ser. Meses antes del naufragio había adquirido 
una parcelita en la Costa Brava para afincarse 
en el país que le conquistó, a pesar de los 
pesares.
La proa brutal del «S tockholm » aplastó su ca­
marote, precisamente. Él y  su h ija  murieron en 
el acto. Su esposa — madre también de Linda—  
quedó casi deshecha entre los pedazos de las 
planchas. (Luego curó en un hospital.) A  Linda 
se la llevó aquella uña de la proa tumefacta del 
«Stockholm ».
¿Por qué gritó Linda en castellano? Era norte­
americana, su idioma nativo habitual era el in­
glés. ¿Por qué había un marinero español en el 
buque sueco ? La sangre antigua respondió al con­
juro del idioma. Bernabé escucha gritos por todas 
partes en la pez de horror que le envuelve. Pero 
aquél era el grito-contraseña: «Soy uno de los tu­
yos.» Bernabé se jugó la vida, funámbulo en el 
abismo sin lím ite visible, mientras al «Andrea 
D oria» le deglutía un hórrido sorbido, guiado Ber­
nabé entre los filos agudos que por todas partes 
le buscaban para clavarse en él.
Una linda Linda viene a España, y España le da 
su espíritu con su idioma. En el momento 
decisivo, la fuerza de este espíritu, de este idioma, 
se impone subconscientemente y  brota espontá­
neo. E l hombre español acude, como siempre, al 
riesgo. Lq  serie admirable se ha cerrado. La serie 
admirablemente expresiva que a otro romántico 
duque y  poeta inspiraría un «Bernabé o la fuerza 
del sino». Bernabé es de Cádiz. A llí las manos 
son finas, afinadas por tres m il años de uso y 
cultura, y  saben tratar los hierros como rosas. 
E l oído es fino y  musical. La  noche, el bramido 
del drama no sellan el oído fino ni empecen 
la manipulación, un poco en ritmo de danza, 
de la mano. Sobre todo, el arrojo, la hom­
bría, el jugársela por las buenas. Porque al­
guien en español lo pide. Y  sobre el sobre todo, 
está el fatum, y  que la fuerza de la  sangre, sobre 
la  fuerza del sino, tuerce el fatum  en ven­
tura.
Siempre en el trasfóndo de la vida en cuento, 
hay un sentido que se aclara. Ningún hecho 
que pueda contarse como arte carece de tér­




P E S I N Ó E
El herrumbroso m inador am inoró su m archa pesadamente y  maniobró a  la  presa. A h ora se veía  bien una 
barca vieja, sin m otor, ni vela  ni remos, 
a la deriva, a  unas diez m illas del cabo 
San M artín, en el Mediterráneo. El nom ­
bre y  la  m atrícula de la pequeña em ­
barcación estaban raspados. Dentro, h a ­
bía un bulto inm óvil. Cuando el buque 
logró detenerse, lanzaron un bote al agua 
con cuatro m arineros. En la  barca, el 
cadáver de un hombre aparecía abrazado 
al esqueleto de un extraño pez descabe­
zado. Olía a  rayos. Los hombres pidie­
ron órdenes. «Aquello era ya  de días.» 
Barrenaron la  barca. H acía buen día y  
calma. La barca se fue inundando lenta­
mente. Tardó m ucho en hundirse y  los 
hombres volvieron a cubrir sus cabezas 
con evidente deseo de largarse.
—-¡Uf! Lo que pueden los peces...
El bote fue izado a  bordo. El encuentro 
no era demasiado extraño: el viento h a­
bía debido de em pujar a la barca con 
alguna rapidez hasta m ucho m ás allá  de 
la zon a frecuentada por las líneas regu­
lares de cabotaje. El m inador resopló y  
reanudó su m archa torpemente. Los hom ­
bres del bote contaron lo que habían 
visto: ni un papel, ni un nombre, ni una 
m edalla, ni un núm ero en la  em barca­
ción; un hombre de unos cuarenta años, 
desnudo y con la  barba crecida, descom ­
puesto por el agua y  el sol, abrazado 
al esqueleto de un largo pez, quizá un 
delfín. Eso era todo.
Un m arinero gallego se santiguó.
«Chispa» le miraba atentamente mien­
tras el hombre atendía a los salmone­
tes que se freían en la sartén. Había 
luna creciente. Entre los mil cachivaches 
apoyados contra las paredes exteriores 
de la minúscula casa y  las sombras del 
hombre y  de la perra, se movían-algu­
nos yerbajos con la brisa. El hombre 
aderezó la ensalada y  partió el pan con 
un afilado cuchillo.
—Mala cosa — rezongó, dirigiéndose a 
la perra, que torcía su cabeza, tendía 
a medias las orejas y le clavaba los ojos— . 
Sí, mala cosa tener que comprar comida, 
«Chispa». Todo sigue desordenado en el 
mundo — añadió— : y eso que no estamos 
nosotros...
Se sentó en un cajón de botellas va­
cío. «Chispa» avanzó unos pasitos cortos 
y  se dispuso a  esperar lo suyo. Era una 
perra casi vegetariana: comía tomates, 
cebollas, lechuga... cuando no había otra 
cosa. Amo y  perra masticaron un buen 
rato en silencio. Al concluir la ensalada, 
el hombre se levantó, destapó la • sartén 
y  miró curiosamente la fecha del perió­
dico doblado que le había servido de 
tapadera. Era de 1954 . «Chispa» movía 
ahora el rabo: vegetariana y  todo, el 
pescado le gustaba más que la verdura. 
El hombre se sentó d e , nuevo. Había 
seis salmonetes en la sartén: eligió los 
tres mayores y  con el cuchillo fue tro­
ceando los pequeños. Casi era preciso ha­
cer dos partes solamente: -la cabeza y 
el resto. Todo ello lo puso en el plato 
desportillado y  se lo ofreció a la perra.
Euego, comió él. De cuando en cuando, 
daba tientos a un porrón de vino color 
de miel, un poco agrio.
Cuando sacó la pipa, la atascó ,y en­
cendió, «Chispa» vino, moviendo el rabo, 
a tenderse más cerca. El hombre mi­
raba la pipa. ¿Qué puede hacer un hom­
bre sin una mujer? Fumar una pipa, 
echar un trago, tener lástima de su perra.
Mil novecientos cincuenta y  cuatro, ¿eh? 
Pronto haría seis años. El hombre pen­
saba y  casi podía ver la sombra del humo 
de su cachimba en el suelo. Lo pensó 
mejor y  se extendió, con las espaldas 
apoyadas contra el quicio de la puerta. 
Seis años en soledad; vamos, cuatro de 
ellos con «Chispa», aquel puñado de pelos 
blancos y  amarillentos. Una vez, tras una 
sospechosa desaparición — estaba preña­
da—  le trajo un perrillo entre los dientes. 
E l hombre rió.
— No podemos tener más hijos, «Chis­
pa». Queremos ser pobres.
Poco después, el hombre se llevó el 
cachorro al mar y  no lo trajo más. La 
vida era dura, sí, pero razonable. Ra­
zonable, por fin. Se levantó y  paseó la 
mirada por el cielo, por el mar, por la 
tierra, por la pequeñez de sus propiedades. 
Estaba solo, aislado. Su casa llamaba la 
atención de algunos veraneantes, tan so­
litaria. A  veces, bajaban hasta ella, en 
grupos. É l se ocultaba en el monte, entre 
los pinos, mientras «Chispa» guardaba la 
propiedad. Sabía ser antipática, cuando 
quería. Ladraba con una vocecilla desagra­
dable, avanzando y  retrocediendo hacia
capaces de morder en cuanto uno vuelve 
la espalda. Enseñaba los menudos dientes 
muy blancos, y los visitantes, poco a poco, 
se iban con su curiosidad a cuestas, aumen­
tada por el candado que cerraba la puerta. 
No era propiamente una casa, sino una ha­
bitación techada, con un corralillo trasero, 
en el cual, en tiempos, hubo gallinas. Vista 
por fuera, parecía quizá suficiente para 
un hombre no muy alto.
Y  el hombre era alto, musculoso. Y  
profundo, a su manera : olvidaba su histo­
ria y no quería convivir, porque convivir 
no era ya colaborar con sus semejantes, 
sino ser cómplice suyo. No era de aquella 
tierra. Por eso la eligió. Había estado ca­
sado en su juventud y  había tenido hijos, 
que ya serían hombres y  mujeres; no sa­
bía, no quería saber nada. Tuvo una pro­
fesión, estudió, ganó algún dinero, mostró 
cierto brillo personal, hizo una guerra... 
Era un solitario, pero voluntariamente. 
Por espectáculo, había elegido el cielo, la 
tierra y  el mar; para convivir, a «Chispa», 
y  para ganar su vida, cuando su vida no 
pendía semigratuita en forma de pesca, 
caza o cosecha —-poseía un bancal sem­
brado— , trabajaba; podía ser, si llegaba 
el caso, albañil o agricultor. Si la cosa em­
peoraba, hacía de marinero y  salía de no­
che, justamente cuando hace más frío o 
el mar está más cabreado.
El hombre se estiró y  se dirigió a la ca­
sita. Había guardado la sartén y  el cu­
chillo; mañana los lavaría. Tenía un pozo 
cerca, pero más cerca tenía el sueño. Dio 
una patada a la puerta y entró, agachán­
dose un poco. Como todas las noches, 
«Chispa» remoloneó. E l hombre cerró y 
entonces la perra vino a arañar la madera. 
Pero él se desvestía en la oscuridad. Cuan­
do estuvo listo, entreabrió la puerta y  la 
perra entró meneando la cola. Dormía 
a sus pies y, a veces, lo despertaba lamién­
doselos.
A l día siguiente fue cuando ocurrió el 
suceso. Había dejado a «Chispa» atada 
como de costumbre para que no le si­
guiera. A l salir el sol, el hombre tendía 
su caña hacía rato al pie del acantilado. 
De pronto, la vio. Miró mejor y  la volvió 
a ver. Ella le hizo un signo amistoso con 
la mano y desapareció. El hombre quedó 
estupefacto. No podía creer a sus ojos 
como no podía creer, hacía tanto tiempo, 
a su corazón. Y , sin embargo... Estaba 
desnuda y los cabellos casi rojos le caían 
por los hombros y le vestían apenas los 
pechos pequeños, redondos, muy blancos; 
se volteó y  se fue al agua con un fuerte 
golpeteo de la cola. E l hombre rió. Miró 
otra vez y .rió más. Por último, tuvo que 
dejar la caña afirmada entre dos piedras 
y  se rió con todo el cuerpo. Pero pronto 
se contuvo. Quizá los años de soledad, 
quizá una alucinación. ¿Tendría que ir 
al médico? Rechazó la idea: ir al médico 
era colaborar. Volvió a casa, cuando el 
sol declinaba, con un buen capazo. Haría 
una sopa sabrosa. Desde muy lejos, «Chis­
pa» le saludaba con su agudo ladrido.
Tardó en dormirse y tuvo que salir al 
fresco de la noche, con gran extrañeza 
de «Chispa», que le seguía adormilada. 
Se había observado durante todo el día, 
aunque sin querer reconocerlo: sus ojos, 
su mente y  su corazón funcionaron nor­
malmente. No vio ningún caballo vola­
dor ni siquiera un mal centauro. A  veces 
reía de nuevo, pero la risa era cada vez 
menos natural. «Chispa» le miró intran­
quila algún rato. Por fin, se durmió.
Había dado muchas vueltas al asunto. 
¿Podría haber sido una broma? No ha­
bía veraneantes a mediados de octubre y 
la gente del pueblo, a unos diez kilómetros 
de su casa, no solía gastar bromas des­
nuda, ni siquiera de cintura para arriba. 
Era un pueblo dramático, medio griego, 
medio fenicio, medio árabe. (No hay tan­
tos «medios», pensó.) Aquel pueblo, cuando 
llegaban las fiestas se vestía de negro. 
Sentían una gran afición por la pólvora, 
por el estruendo y el olor de lá pólvora. 
Da pólvora, el azufre, el diablo; ¡bah!, 
todo cosas abandonadas y  olvidadas.
Seguía bajando al mar. Había tomado
la determinación de no pescar más en 
el lugar en que estaba cuando ocurrió. 
También eso le parecía una tontería, una 
cobardía, acaso; pero lo cumplió repeti­
das veces. Ya  era luna llena. Pronto se­
ría luna nueva y  pescaría más. Un día, 
sin embargo, para probar su independen­
cia, ocupó el antiguo sitio en el acanti­
lado. No quería mirar hacia el lugar 
donde apareció «aquello», pero lo hacía 
furtivamente. Y  una de las veces la vio. 
Abrió desmesuradamente los ojos; la veía 
con perfección. Muy despacio, abandonó 
la caña y  se fue poniendo en pie. Ella 
no se movía, mirándole. El hombre an­
duvo unos pasos entre las piedras res­
baladizas y  puntiagudas, sin perderla de 
vista. Estaba allí, era real como una 
roca, como una estrella, como un barco. 
Mirándola, resbaló y  dobló una rodilla. 
Oyó una carcajada y, cuando se alzó y 
volvió a mirar, ya no estaba. Una pe­
queña ola, única en las aguas tranquilas, 
como si fuera artificial, se cerraba des­
pacio sobre el punto en que debió de 
sumergirse.
E l hombre se sentó. Tenía ensangren­
tada la rodilla, sudaba. De pronto, se 
decidió: se despojó de la camisa y  de los 
pantalones, sujetó el sombrero de paja 
con una piedra y  se metió en el mar. 
Se dirigió hacia la roca que ella ocupara 
ya dos veces y la observó: la cubría el 
agua en sus idas y  venidas, y  no pudo 
notar nada. Se sentó sobre ella y  miró 
hacia su puesto de pesca: la caña, suelta, 
flotaba lamentablemente a unas brazas. 
Se puso en pie en la roca y se tiró. Nadaba 
con los ojos abiertos, junto a la base de 
la piedra. Habría allí cuatro o cinco me­
tros de profundidad. Miró bien: nada. 
Algunas algas, piedras, arenas. N i hue­
lla. Emergió unos metros más allá y re­
cogió la caña. Había perdido el cebo. 
Aquel día ya no pescó más. Diego a casa 
a tiempo de ver cómo «Chispa» estaba 
aún prisionera del amor. Da soltó y  les 
hizo alejarse hasta detrás de la casa, 
junto al corral. Necesitaba un trago.
— Y o  era antes uno, «Chispa»; tú no 
me conocías. Ahora soy mil; ahora soy 
árbol, pez, luna, perro como tú. Soy la 
montaña y  la nube y' el viento. Soy como 
la noche. No pertenezco a otra comuni­
dad; veo a los hombres como si fueran 
caracoles, apegados babosamente a pe­
queñas cosas. Yo era así, «Chispa»; ya no.
Había llegado la luna llena. Dos últi­
mos tomates, picados de hormigas, de 
gorriones, de orugas, resultaban inservi­
bles. Quedaban los higos tardíos, algu­
nos melones pequeños, amarillos y  sosos. 
E l hombre partía uno' por la mitad y 
lo comía con cuchara. A  veces, partía 
otro para la perra. «Chispa» acababa he­
cha una lástima y  el hombre se reía, con 
los labios pegajosos y frescos también. 
Duego, se lavaban; es decir, el hombre 
metía la cabeza de la perra en el cubo. 
«Chispa» estornudaba, tosía, mordía el 
aire, ladraba... pero no se iba. Da vida 
era sencilla. Consistía en no querer nada. 
Consistía en no querer.
Pero el hombre dudaba más de sí mismo. 
Trabajaba menos, bebía más. Tenía una 
pequeña cuenta en la cooperativa del pue­
blo. Ahora iba con frecuencia, con la bi­
cicleta y  con «Chispa» atada al manillar. 
Traía vituallas: absenta para él, o aguar­
diente o coñac. Tabaco, pan fino, una 
pata y, a lo mejor, una cabeza sanguino­
lenta de cordero para «Chispa». Ca perra 
comía mucho más que nunca.
— N os estam os haciendo señoritos, pe­
rra. Me parece que vam os a caer otra 
vez en el garlito. ¡No! ■— gritó de pronto. 
Y  lanzó el cuchillo contra una enorme 
calabaza, donde penetró h asta las cachas.
E l hom bre luchaba. A lgo  sucedía den­
tro. H ab ía  vu elto  a leer en los cinco o 
seis libros que form aban su b ib lioteca: 
algunos versos, una historia natural, un 
tratado agrícola, el diccionario y  u n  resu­
men casi in fan til de cierta m itología. C as 
sirenas habían sido aves con cabeza de 
m ujer. C as m ujeres con cola de pez eran 
nereidas. M onstruos m arinos, parientes de 
erinias y  arpías, deidades m alignas, insa­
ciables y  poseedoras de una peligrosa se­
ducción, las sirenas encarnaban, com o se­
res infernales, el espíritu de los m uertos 
y  atorm entaban a los hom bres en sue­
ños. Todo eso form aba parte de la  trá ­
gica m entira de la  existencia del hom bre, 
desde m u y atrás. ¡Quién sabía nada! H a ­
bía llegado a dom inar aquello hasta  en­
tonces, pero ahora y a  no podía. D orm ía 
m al y  bebía durante los insomnios.
— «Atorm entaban a los hom bres en sue­
ños»— . D a p ip a  y a  no le bastab a  y  haba 
incesantem ente gruesos cigarillos de p a­
pel. H ab ía  dejado de b a jar al mar.
— F uego te  debías llam ar; llam a debe­
ría ser tu  nom bre — le decía, irritado, a 
su perra— . Me m iras, m e sigues, m e com ­
prendes, sabes lo que me ocurre, m al­
dita seas.
U n  día, tom ó la  escopeta en sus m anos: 
había pensado m atarla. Pero se detuvo 
y  colgó el arm a detrás de la  puerta.
Pobre bicho; total, sólo era un testigo.
— ¡No quiero testigos! — dijo en vo z 
a lta , y  le tiró con fuerza una gruesa 
cepa seca.
«Chispa» aguantaba. E n  los m om entos 
de ira de su amo, se le acercaba más. 
P arecía  decirle: «Pégame si te  alivia.»
U n a noche, como surge la  isla en m i­
ta d  del océano, una p u erta  se abrió de 
golpe, em pujada por fuerte vien to , en el 
pecho del hom bre. Se deslum bró: aca­
b ab a  de com prender que estab a  enam o­
rado. E ntonces, se levan tó  y  bebió bru­
talm ente. Se despertó sobre el suelo, con 
el sol y a  m u y alto, a la  p u erta  de la  casa. 
Da perra vig ilab a  y  el frasco estaba vacío .
■— P odía  no haber despertado, «Chispa» 
— dijo, trabajosam ente, poniéndose en 
pie— . ¡ T ú  qué sabes lo que son tres cuar­
tos de litro de coñac de barril!
D uran te el día recordó su descubri­
m iento nocturno. Da perra le m iraba siem ­
pre. ¿No habría podido m atarla , si hubiese 
querido? ¡Pues igu al podía hacer con la  
otra! Pensarían que estab a  loco si le 
ve ían  con la escopeta entre las rocas, ace­
chando jun to  al m ar. P od ía  ir a tum bar 
gaviotas, pero no era un niño. ¿Qué m ons­
truo  soy? — se preguntó de pronto.
Se había pasado la  jorn ad a can tu ­
rreando, tum bado jun to  a la  casa, ev a­
porando su intoxicación. Pero aquella  no­
che, cuando se tendió el sol, m ientras 
«Chispa» dorm ía plácidam ente con sua­
ves convulsiones sobre una estera podrida, 
el hom bre sollozó.
N o era fácil confundir aquel sentim ien­
to, m ezcla de ausencia y  deseo. E ra  amor. 
Y  el hom bre vo lvió  a b a jar  a l m ar a 
la  m añana siguiente. B a jó  m uchos días, 
con esperanza, con tem or, con odio. U na 
vez, llevó consigo a  «Chispa»; quería una 
prueba de que aquella m ujer o aquel 
anim al, lo que fuere, existiría  realm ente 
y  podía verlo alguien m ás que él. Pero no 
apareció.
Casi no v iv ía  para otra  cosa. H ab ía  
adelgazado y  no se afeitaba. E sta b a  co­
m enzando a  ver la  escasa duración de 
lo razonable. ¿Podía ser razonable que 
se enam orase de un fantasm a a los cua­
renta y  cinco años, habiendo conseguido 
desarraigarse de todo y  de todos, inclui­
dos los seres de su propia sangre? Pues 
no sería razonable, pero era. P en sab a en 
aquella m ujer o pez o diablo y  se estre­
m ecía; hubiera dado la  v id a  por tener 
entre los dedos sus cabellos rojos. F re­
cuen taba m ucho la roca y  una tarde lloró
de am or. Y  otra  tard e gritó, de amor, 
palabras incoherentes, llam adas, am ena­
zas y  deseos m ucho tiem po olvidados, 
cuando el m ar era casi v io leta  por aque­
lla parte, tras la  puesta del sol.
Sus ojos y  su corazón le habían enga­
ñado dos veces, duram ente. E l  hom bre 
tra tó  de im ponerse sobre ellos. U na m a­
ñana, quem ó el alcohol que le quedaba 
y  echó a  las llam as el ú ltim o paquete 
de tab aco. A l  otro d ía  se afeitó, sacó 
ropa lim pia y  fue a l pueblo con la  b ici­
cleta, dejando a «Chispa» atada. V olvió  
a la  noche: se h abía  colocado en una 
fábrica  de m uebles de p aja . H ab ía  per­
dido; estaba derrotado. Da prim era vez 
que tu v o  que hacer uso de los lavab os 
en la  fábrica, se v io  en un espejo: tenía 
el pelo blanco. A quello  fue otra  revela­
ción y  el hom bre se despidió in stan tán ea­
m ente de su em pleo, en el cu al apenas 
h abía perm anecido dos o tres semanas.
Regresó a la  v id a  de siem pre. E l hom ­
bre b a jab a  al m ar; «Chispa» le esperaba 
atad a. E l  hom bre subía del m ar; «Cuis- 
p'a», suelta, retozab a  cerca. Ib a  rena­
ciendo un cierto buen hum or; retornaba 
la  v id a  razonable. E n  cierta ocasión, cu an ­
do lav ab a  su ropa en la  m edia tin a ja  
de barro, se le ocurrió bañ ar a  la  perra. 
Se d ivertió : «Chispa» m ism a, a  su modo, 
lloró y  braceó y  se rió tam bién.
A q u ella  vez, m ientras subía la m area, 
el hom bre se h ab ía  quedado m edio dor­
m ido sobre la  roca de la  sirena. D a lla ­
m ab a así. U n  leve golpeteo rítm ico sobre 
el agua le despertó. E l  m ar le llegaba 
a  las rodillas m ientras el sol doblaba 
com o un vie jo  las jorobas de los m on­
tes. Miró a su puesto de pesca y  vio  
a  la  m ujer. De sonreía. Se su jetab a  a 
la  roca con las m anos y  ten ía  m edio 
cuerpo por fuera del agua. E l  hom bre 
ju n tó  sus dedos, com o quien im plora. 
.E lla  le hizo seña de que podía acercarse. 
Chapoteó y  fue despacio, perdiendo la  
v id a  por los ojos, h asta  ella. E l  corazón 
le quería vo lar y  golpeaba contra los 
barrotes de sus costillas. P or fin, tem iendo 
siem pre que la  aparición se desvaneciera, 
llegó a  su lado.
— Me llam o Pesinóe.
D a luz azul de sus ojos en volvía  al 
hom bre; la  cabellera d isputaba con el po­
niente su rojo dorado.
— ¿ Y  tú?
— Y o  m e llam o com o todos, m ás o m e­
n os... — rezongó sordam ente.
— ¿Eres, mi amigo?
— S o y  m ás, porque te  am o.
— Y  y o  a ti.
E l hom bre se aproxim ó.
•— N o m e toques ■— pidió ella— ; soy 
com o el hielo, com o la  m uerte.
— Y  y o  com o el fuego, com o la  v id a  
— repuso él, avanzan do.
Ju n to  a  ella, fue alzan do u n a tem blo­
rosa m ano h asta  su p elo; estab a  húm e­
do, pero era real, verdadero, su ave com o 
el pelo lim pio de una jo v e n  m ujer.
— P arece un sueño.
— N o im porta que lo parezca , si es 
— dijo ella.
E l  hom bre se cubrió los ojos. Creía, 
de todos m odos, soñar. M uy despacio, 
fue separando los dedos de sus párpados 
y  m iró: ella seguía allí.
— Es imposible — dijo— . Somos dos 
mundos •—concluyó, casi con desaliento— . 
El agua le llegaba por la cintura.
— Somos el mundo que amamos : no 
hay otro. Tú mismo vives con un perro.
El hombre pensó que había oído la ver­
dad. Venía la noche.
— ¿Podré verte más? — pidió, con sus 
manos sobre los hombros fríos de la 
sirena.
— Podrás verme siempre, mientras dure 
siempre.
-—¿Podré ir contigo, podremos irnos 
juntos, lejos, o quedarnos aquí, siempre?
Ella le miró y  puso una mano sobre su 
cabeza, como si fuera un niño.
— ¿Tienes una barca?
— No.
—-Búscala; cuando la encuentres, nos 
iremos.
Suavemente, Pesinóe se le fue entre 
los brazos y  se sumergió sin remover 
apenas el agua. El hombre quedó solo. 
Eue aquella la primera vez que, en seis 
años, le hubiera gustado poder dar gra­
cias a alguien. Pero estaba solo. Pasó 
varias horas echado entre las rocas, so­
ñando. Cuando la brisa le secaba las ma­
nos, se levantaba y  las hundía de nuevo 
en el agua: le parecían, así, perfumadas 
por la fría y  dulce piel de Pesinóe.
A l diablo lo razonable o, mejor dicho, 
¿no pertenecía lo irrazonable a la familia 
de lo razonable? ¿Qué importa más: la 
verdad o la vida? El hombre se dio prisa. 
Podía parecer un sonámbulo a los otros, 
pero él estaba despierto.
— Tenemos trabajo, «Chispa» — había 
dicho a la mañana siguiente.
Hinchó las ruedas y  partió. Ea perra 
se quedó atada. Pedaleó gloriosamente, 
incluso cuesta arriba. Se sentía de acero, 
de humo, de pólvora, de Dios. Era in­
mortal: ahora sí que era inmortal, aun­
que nadie lo supiera jamás. Liquidó sus 
ahorros. Eue al puerto y  adquirió una 
barca. «Estaba harto de pescar como un 
peatón», explicó. Era una barca vieja; 
se llamaba «Merche» y  había sido de mu­
chos. — «La muy zorra»—  rió. Le sobraba 
dinero, todo el dinero, incluso unos bi- 
á lletes grandes, y buscó un motorcito, un 
)  fuerabordo usado. Compró petróleo. Dejó 
todo ello en el puerto; se estaba haciendo 
tarde, vivía lejos y  mañana volvería. Lle­
vaba el morral repleto. Iba a cenar de 
fiesta; «Chispa» también participaría.
No pudo dormir y  bajó al mar, a cie­
gas por la luna nueva. Pesinóe no apare­
ció. Regresó pronto. Sabía muy bien todo 
lo que iba a hacer y  lo qué significaba 
lo que haría, lo que estaba haciendo 
ya. Apiló todas las cosas combustibles 
dentro de la casa y  acumuló leña y  paja 
en el interior.
— Preparo nuestros tálamos, perra. — El 
animal estaba alertado— . El tuyo será 
como un verano ardiente y el mío se con­
vertirá en mármol.
Llegó en bicicleta al puerto, abandonó 
la máquina en el mercado junto a otras 
que esperaban y  tomó su embarcación. 
El motor funcionaba retrasado. Tenía que 
atravesar la bahía y  probó a ir en línea 
recta. Llevaba dos bidones de repuesto. 
Con el sol en su cénit, llegó a la roca de 
la sirena. Todavía la llamaba así, pero 
gozaba imaginando que nadie podría ja­
más llamarla por su verdadero nombre, 
esto es, la roca de Pesinóe. Amarró la 
barca, raspó su nombre con el cuchillo.
tom ó uno de los bidones y  ascendió hacia 
la  casa. «Chispa» lad rab a  eléctricam ente. 
E l  hom bre trep ab a  con brío.
Cuando tu v o  todo hecho — h ab ía  so­
nado u n  disparo en el interregno—  el 
sol caía. E l  hom bre roció las paredes y  
el interior de la  casa  con petróleo y  al 
fin al prendió fuego.
— Colaboro contigo — dijo  a l sol po­
niente, incendiado a su vez.
E n  seguida, tom ó un b u lto  que estaba 
a sus pies y  corrió sin m irar atrás, h a­
cia  abajo , a l m ar. P oco antes de llegar, 
se desnudó, abandonó sus ropas y  se 
cubrió  después con su v ie jo  capote de 
soldado. Cuando llegó a la  roca, P esi­
nóe le esperaba. A nochecía. El se había 
preparado com o quien v a  a  d isparar su 
alm a y  sabe que sólo tiene una. Se quitó 
el cap ote  fren te a Pesinóe y  apareció nup­
cialm en te desnudo.
Pesinóe, que le  b añ ab a en su m irada, 
habló  :
— ¿Sabes que no volverem os?
— Sí.
H ub o  silencio.
— ¿D ejas algo atrás?
E l  hom bre se rió m ientras destracaba.
:— U n  poco de hum o y . . .  la  perra. Me 
m iró con sorpresa a l final, pero y a  sé 
que es la  m ism a sorpresa que m e sobre­
cogerá u n a vez. — H izo una pausa y  pre­
gun tó: — ¿tú no puedes m orir, verdad?
E n  los ojos de Pesinóe pareció alum ­
brarse u n a  p ied ad  h um an a:
-— T am b ién  y o  m uero.
E l  hom bre la  m iró incrédulo.
— Sólo si m e enam oro de u n  hom bre.
L a  b a rca  estab a  afuera. L e  ayu d ó  a 
subir. L a  co la  de Pesinóe era  pesada y  
v iv a  com o una b ella  co lum na de p lata  
lab rad a  y  m aciza. E l  hom bre u tilizó  los 
rem os y , a quinientos m etros, puso en 
m archa el m otor. S ab ía  que aquel am or 
irrazonable sólo podía  realizarse en el 
seno de lo razon able por excelen cia: en 
la  p rofun didad  de la  m uerte. Con el ca­
p ote h izo  u n a especie de alm ohada y  
Pesinóe se reclinó graciosam ente sobre 
ella. Se echó a su  lado, después de fijar 
el tim ón, y  la  abrazó.
— T em o helarte.
— Y  y o ' abrasarte.
E sta b a n  sus ojos ta n  cerca que po­
dían  descubrir en ellos las prim eras es­
tre llas de la  noche com o si fueran pun­
tos interiores de luz. L a  besó. Después, 
ella  com enzó a can tar. U n  cortejo  de 
peces fosforescentes les siguió u n  buen 
rato.
F a lta ría  poco p ara  am anecer cuando 
el m otorcito  se d etu v o  o tra  v e z  y  el 
hom bre agotó  el b idón  de repuesto en 
su  depósito. Cuando am aneció, los ojos 
de Pesin óe no se h abían  m ovido de los 
ojos del hom bre. L e  separó un poco el 
cabello  de los hom bros; ten ía  en ellos 
unas leves constelaciones de pecas de 
su ave color castaño. L a  vo lv ió  a besar. 
D escubiertos, sus a ltos pechos m enudos 
brillaban , pálidos e im posibles, com o fru­
tos de jad e  claro.
P o r  la  tard e  fu e cuando com enzó a 
llover u n  poco y  los ojos de am bos se 
llenaron de lágrim as que parecían  gotas 
de llu v ia . H acia  la  noche, el m otor se 
d etu vo  d efin itivam ente y  el hom bre lo 
soltó  de sus abrazaderas y  lo  tiró  al 
m ar. Sonriendo. N o dorm ían. Si la  luz 
fa lta b a , ellos, m irándose sin verse, se 
veían . A  la  m adrugada, el hom bre arrojó
uno de los remos al mar y volvió a los 
ojos de Pesinóe.
Pesinóe le habló de ella; le recordó 
que los animales marinos fueron ante­
riores al hombre, he dijo cómo las si­
renas envejecen fuera del agua y cómo, 
cuando mueren de amor, sus cabezas se 
convierten en medusas.
— Pero tú no tienes cuerpo de pájaro.
he explicó que los seres imaginarios 
presentan la imagen con que son ima­
ginados.
-—Pero tú eres real.
— Soy real como imagen; estoy en ti 
porque tú me piensas.
Salido el sol, el hombre tiró a las aguas 
el segundo remo y  regresó a los labios 
de Pesinóe, que acababan de aprender 
a besar. El sol, entre las nubes, se mos­
traba grandilocuente. Navegaban a la de­
riva, siempre abrazados. A l anochecer, 
muy lejos, vieron un barco grande, ilu­
minado, que se hundía velozmente en el 
horizonte.
— Nosotros no tenemos prisa — dijo él.
— Me gustaría morir antes que tú — dijo 
Pesinóe.
El hombre arrojó al mar el bidón va­
cío. Con las horas, Pesinóe perdía brillo 
y tersura. El hombre también desfalle­
cía. Pero seguían abrazados. Un momen­
to, el hombre extrajo el capote que es­
taba debajo de ellos y lo extendió sobre 
el mar, sonriendo.
■—Tendrás frío.
— Tiene más frío el mar.
Fue lo último que se dijeron. El ca­
bello de Pesinóe había comenzado a caer 
seco e inerte sobre el pecho del hombre 
y las manos del hombre se aflojaban
sobre la fresca cintura de Pesinóe. Te­
nían sed, pero seguían abrazados, hlegó 
un momento en que ambos mantuvieron 
cerrados los ojos sin fuerza. Sufrían de­
bilidad y  Pesinóe perdía su frío y el 
hombre su calor, pero seguían abra­
zados.
Por fin, al tercer día, la lenta e indo­
lora sombra de la muerte les cubrió. Se 
miraban agonizantemente y la barca co­
menzaba a hacer agua, y  la noche era 
negra y ellos sentían su naufragio en un 
inmenso abismo mayor que el mar y 
mayor que el cielo, pero seguían abra­
zados, los ojos muertos en los ojos muer 




E L  I N F I E R N O
Que no sea usted terco — le de­cían todos al viejo— , que ese motor es antieconómico. Tiene 
demasiada potencia para lo que usted 
necesita. Gasta un río de fuerza.»
E l viejo no quería oir hablar de aque­
llo. Muchas veces se le veía parado 
ante la verja de madera que amparaba 
al gran motor. Y  lo miraba como a 
una tierna criatura, embebecido. «¡Qué 
son tiene !» — solía decir para sí.
E l reostato, horizontal, estaba sobre 
una breve columna y  se manipulaba 
rotando un diámetro con dos empuña­
duras. Detrás había un gran tablero de 
mármol blanco con el interruptor gran­
de como una parrilla, el voltímetro y, 
en la parte de arriba, una calavera y  
dos tibias talladas en madera por el 
mismo viejo. Y  eq la cimera del ta­
blero de mármol, con letras de mucho 
bulto: «¡Peligro de muerte. No tocar!» 
Nosotros, los niños de la casa, pasá­
bamos siempre por el «cuarto del mo­
to r» huidizos y  desconfiados de tanta 
prevención, chispa y  calambre.
Un sábado por la tarde, cuando los 
operarios, después de cobrar, cuasi ju­
bilosos, hacían corro en el patio de la 
fábrica y  luego que alguno insistió en 
la conveniencia de cambiar el motor 
por las sabidas razones, el viejo, en un 
arranque casi tribunicio, patético, contó 
la historia de los motores de la casa.
Antes, desde la fundación del taller, 
sólo hubo una máquina: la de aserrar, 
que se movía a pie. Con ella se hizo 
realmente la primera mitad del pueblo. 
Recordaba el viejo el esfuerzo que su­
ponía pasarse horas y  horas en la serra­
dora moviendo las piezas de madera y 
dándole al pedal pesadísimo.
Un día, alguien le dijo al viejo que 
en Valencia había aserradoras movidas 
por máquinas de vapor. Como las del 
tren pero más chicas. Y  sin encomen­
darse a nadie marchó a Valencia con 
unos cuartos suyos y  otros pocos que 
le prestó su compadre Juan Antonio 
y  mercó una máquina inmensa de va­
por, alemana por más señas, que le 
trajo el tren hasta la estación de Río 
Záncara. Desde allí hasta Tomelloso se 
transportó en dos grandes carros. El 
pueblo entero vio llegar el artefacto con 
emoción temerosa. «Este descreído de 
Luis — dijo el párroco— , con su ne­
fasto afán de progreso corromperá al 
vecindario.» (E l viejo se reía hasta en­
señar el galillo al repetir aquel sábado 
la sentencia del cura.) Los pocos pro­
gresistas que había en el lugar — posi- 
bilistas y  así—  decían: «¡V iva  Luis!»
¡Y  los remansados de cerebro: «Quien 
ama el peligro, perece en él.»
Cuando instalaron los técnicos teu to­
nes que vinieron exprofeso aquella m á­
quina y  empezó a m archar y  a m over 
la vieja  aserradora que trocó el pedalón 
por la polea, se produjo ta l estrépito 
de bielas, pistones y  vapores, que la 
gente am edrantada creyó que el pue­
blo tem blaba y  se vendría abajo. Los 
escasos progresistas rodeaban al viejo, 
que, nerviosísimo, reía como un Mefis- 
tófeles entre los humos y  vapores. Los 
de cerebro m aganto quedaban en la 
portada con los ojos m uy abiertos y  
prestos a la  fuga. «¡Esto es un infier­
no!» «¡Luis ha puesto un infierno en el 
pueblo !»
— ¡Pues «El Infierno» se llam ará 
— dijo el viejo riéndose de los tem e­
rosos... Y  cuando hicieron la portada 
nueva, con letras de grandísim a alzada, 
se puso el nombre definitivo de aque­
lla fábrica: E L  IN F IE R N O . Y  a la 
calle se le llam ó en adelante «Callejón 
del Infierno»... Durante años las bea­
tas se persignaban al pasar ante la por­
tada nueva, y  se dijo que cierta noche, 
una santa cofradía roció con agua ben­
dita aquella puerta del Infierno.
Fueron años felices. L a  m itad del 
pueblo que fa ltaba por hacer se cons­
tru yó  con el pistoneo de la  m áquina 
de vapor del viejo Luis. Los más rea­
cios llegaron a convencerse de su u ti­
lidad y  beneficio.
Pero un día todos em pezaron a con­
siderar anticuada la  m áquina de vapor. 
Lo bueno eran los m otores eléctricos, 
tan  lim pios, tan  silenciosos. Y  todos, 
dale que dale: «Tienes que com prar un 
m otor, Luis; tienes que com prar un 
m otor y  largar ese arm atoste...»  Como 
se amplió el número de las m áquinas 
del taller, hacía fa lta  más potencia. E ra 
irrem ediable... U n día vino un v ia ja n ­
te, tam bién alem án, con gafas de oro 
y  tiesos bigotes m aizeños. « Y  me con­
venció. Y  me vendió ese m otor. Esa 
jo y a ...  No quise ver sacar de casa la 
m áquina y  la caldera. Me fui de caza 
con Lillo.» «Con esta herm osura de m o­
tor tan  silencioso, tan  discreto, tan  se­
guro fabricam os los muebles para las 
casas, alcoholeras y  bodegas que hici­
mos antes con el pedal y  la  m áquina 
de vapor. Vosotros, operarios del In ­
fierno, ¿habéis visto  alguna vez un m o­
tor que suene menos, tan  prudente, tan  
señor, tan  suave, con esa potencia su­
perior? V enga de colgarle m áquinas y  
m áquinas, y  él, tan  sereno.» (Lo decía 
con las gafas em pañadas y  haciendo 
adem án de aguzar el oído.)
Y a  digo que, por el «cuarto del m o­
tor», que com unicaba el patio grande 
con el taller, los niños de la  casa pasá­
bamos con respeto, procurando no acer­
carnos a la va lla  de m adera. A  veces 
nos quedábam os allí un rato mirando 
la calavera y  escuchando el ruido sua­
vísim o, blando, casi melodioso del motor 
alem án. («Qué ricura de m otor alemán 
— decía el viejo , que para otros efec­
tos de técnica arriba era aliadófilo)... 
A  veces, no sé si por calor o por frío, 
la anchísim a polea de cuero que iba 
desde el eje del m otor, pasando por 
una alta tronera, hasta el gran eje de 
las transmisiones de toda la  fábrica, so­
naba un poco: p ía ... p ía ... pía, a m a­
nera de palm adas esporádicas, blandas.
Cuando sonaba la cam pana y  acababa 
la faena, entraba A rias, el encargado, y  
paraba el m otor. Prim ero m ovían el reos- 
tato , que estaba sobre la colum na, para 
irle quitando fuerza. Cuando estaba casi 
en silencio, tiraba del interruptor gran­
de, que estaba en el tablero de mármol. 
Q uedaba todo en silencio absoluto, y  el 
m otor — es una sensación im borrable—  
como si no hubiese pasado nada, como 
si le diera igual m archar que no m archar.
* *  *
E l viejo  tuvo  m ala suerte porque un 
día se presentó un señor de M adrid con 
un coche, que ofreció por el viejo  m otor 
alem án otro m otor nuevo de menos po­
tencia y  bastante dinero más del que
costó el viejo . «Es una barbaridad que 
tengan ustedes eso. Tiene potencia para 
m over tres fábricas como ésta.»
— Eso le decíamos todos.
— E l m áxim o de productividad con el 
menor consumo. Es le y  que no debe ol­
vidarse — dijo el señor de Madrid con 
cara de listo.
T an tas le daban por todos lados, que 
el viejo decidió callarse. Los oía con do­
lorida indiferencia. E l cigarro en la boca 
y  mirando al suelo... Acordaron fechas 
para efectuar el cam bio. Y  él se calló. 
Se hicieron recibos y  cartas. Y  él se ca­
lló ... A l final de la entrevista — ya  caía 
la tarde cuando el señor aquél de Ma­
drid hizo arrancar el coche, el viejo, so­
focado con las mauog encrespadas, rom ­
pió en improperios:
— ¡Sinvergüenza¡ ¡Canalla! ¡Hijo de 
caballo blanco !... L a  le y  de la  producti­
vidad, ¿qué sabrá el levita  éste?
Y  luego, vo lv iérjo se  a todos los suyos :
— Y  vosotros, insensibles, fenicios... 
iréis a la ruina p0r no saber amar las 
herramientas.
Acudieron dos lom bres con mono azul 
por la m añana temprano, y  a la hora de 
la comida y a  estaba todo listo. E l viejo 
motor alem án destronado, en el suelo, 
junto a la puerta ¿el «cuarto», espe­
rando la salida.
Sobre el pilar ie cemento que antes 
ocupó, estaba el rUevo motor, pequeño,
oscuro, demasiado esquemático e insig­
nificante para todo aquel aparato de 
va lla , calavera y  «peligro de muerte». 
(Aquello y a  no era Infierno ni «na».) 
Después de la  comida vendrían por el 
m otor alem án con un camión.
E l viejo , que no quiso presenciar 
aquellas tristes m utaciones, en la  siesta, 
cuando nadie lo veía, se llegó al «cuar­
to del motor» y  quedó m irando todo 
aquello en silencio. Y  m iraba m elan­
cólico con las manos cruzadas en la 
espalda, el puro con boquilla de ám ­
bar entre los dientes y  las gafas m otea­
das de serrín.
Luego de un largo rato, diríase que 
de oración; m ejor, de tiernos recuer­
dos, se quitó el puro de la boca, clavó 
una rodilla en tierra no sin trabajo, y  
le dio un largo beso al viejo  m otor ale­
m án compañero de tan tos trabajos y  
juveniles esperanzas.
Después de incorporarse miró con al­
tanería al m otorcito flam ante y  le lanzó 
un salivazo como cifra de su enconado 
desprecio. Nerviosísim o, con las manos 
atrás, la  cabeza hacia el suelo y  las 
gafas nubladas de lágrim as m archó p a­
tio  arriba, hacia el jardín , donde pasó 
toda la tarde con la  podadera en la 
m ano retocando sus rosales, tan  am a­
dos para él como aquel rudo m otor 
teutónico.
F,  G. P .
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Mari Eliz Sandoval H ernández, Duarte (Ca­
lifornia)..— Los Sandoval son oriundos del lugar 
de su nombre, partido judicial de Villadiego (Bur­
gos), desde donde se extendieron por toda la Pen­
ínsula y América, entroncando con la primera 
nobleza española. Descienden del Conde Fernán- 
González y probaron numerosas veces su nobleza 
en las Órdenes de Santiago, Calatrava, Alcántara, 
Montesa y San Juan de Jerusalén; en las Reales 
Chancillerías de Valladolid y  de Granada y  en la 
Real Compañía de Guardias Marinas. Don José 
María Sandoval fue creado Marqués de Casa Pa­
checo en 1817. Traen por armas: en campo de oro, 
una banda de sable (negro).
María  del P ilar  Paricio , Zaragoza.— Ya en 
el número 158 de esta revista mencioné las ar­
mas de los Paricio, que hoy repito para usted, 
haciendo constar que son una rama de los Aparicio 
que se radicaron en Aragón, adoptando las siguien­
tes armas: escudo terciado en palo: l.°  ij 3.°, en 
campo de plata, cinco armiños de sable (negros), 
puestos en aspa, y 2.a, en campo de gules (rojo), 
un león de oro que sale del agua y trepa por una roca 
de su color natural.
N atividad  Bo nilla , Zaragoza.— Los Bonilla, cas­
tellanos, se extendieron por toda la Península durante 
la Reconquista. Una rama pasó a América. Probó su 
nobleza en la Real Chancillería de Valladolid en 1675, 
1620 y 1733. Trae por armas: escudo cartelado: l.°  y 
i.°, en campo de oro, una cruz de gules (roja), flo­
reteada y hueca, y 2.° y  3.°, en campo de gules (rojo) 
un león rampante de oro. Bordura de oro, con ocho 
aspas de gules (rojo).
Juan  G. L iñola , Bilbao.— No. Los Títulos Nobi­
liarios no están regulados por nuestro Código Civil, 
que, solamente como legislación supletoria, puede 
admitirse en determinados casos. A  continuación le 
señalo la legislación vigente en España en materia 
de Títulos Nobiliarios: 1. La Carta de concesión del 
título.— 2. Las Siete Partidas (Ley 11, Título XV, 
Partida 2. “), que determina el orden de suceder en la 
Corona (aplicable a las Grandezas y  Títulos).— 3. Las 
Leyes de Toro (la XL, la X L I, la X L II , la X L II I ,  la 
X L IV , la X LV  y  la X LV I, sobre sucesión de mayo­
razgos o Títulos).— 4. La Novísima Recopilación (Ley 
25, Título I, Libro V I), vinculando los Títulos de 
Castilla, y  Ley 9, Título II, Libro X , sobre contratos 
y  obligaciones, que recoge las anteriormente citadas 
Leyes de Toro.— 5. La Ley desvinculadora de 11 de 
octubre de 1820, sobre distribución de Títulos, reser­
vando el principal para el primogénito.— 6. Real De­
creto de 28 de diciembre de 1846, suprimiendo el anti­
guo impuesto llamado de lanzas y  medias anatas y  es­
tableciendo otro nuevo sobre Grandezas y Títulos.—  
7. Real Orden de 28 de febrero de 1849, disponiendo 
que la supresión de Títulos y  Grandezas corresponde 
al Ministerio de Gracia y  Justicia.— 8. Real Decreto 
de 24 de octubre de 1851, sobre que ios Títulos extran­
jeros no atribuyen los derechos y prerrogativas de los 
de Castilla, ni puedan usarse sin autorización.—- 
9. Ley de 17 de junio de 1855, como ampliación de la 
de l l 'd e  octubre de 1820, sobre distribución de Gran­
dezas y Títulos.— 10. Real Decreto de 1 de octubre de 
1858, para que los Títulos de Castilla se concedan sin 
necesidad del de Vizconde y  prohibiendo que se reha­
biliten los Títulos cancelados.— 11. Real Decreto de 
10 de octubre de 1864, suprimiendo las Grandezas de 
España honorarias.'—12. Real Decreto de 4 de diciem­
bre de 1864, sobre rehabilitación de Grandezas y  Tí- 
tulós caducados.— 13. Real Decreto de 7 de noviem­
bre de 1866, para que los Títulos concedidos por Su 
Santidad, sin denominación especial, lleven la del ape­
llido del agraciado.— 14. Real Orden de 20 de febrero 
de 1877, disponiendo que los Jueces Municipales par­
ticipen el fallecimiento de personas tituladas al ha­
cerse su inscripción en el Registro.— 15. Real Decreto 
de 27 de mayo de 1912, dictando normas para la con­
cesión y rehabilitación de Grandezas y Títulos.—  
16. Real Orden de 29 de mayo de 1915, sobre caduci­
dad de Títulos y  Grandezas.— 17. Real Decreto de 
28 de junio de 1915, relativo a la inscripción en el Re­
gistro Civil de los nacimientos y  defunciones de los T í­
tulos del Reino y sus descendientes.— 18. Orden de 
7 de marzo de 1918, reglamentando el derecho a obte­
ner certificaciones y  devoluciones de documentos pre­
sentados por los particulares en los expedientes relati­
vos a Títulos y  Grandezas.— 19. Real Decreto de 8 de 
julio de 1922, sobre rehabilitación de Grandezas de 
España y  Títulos del Reino.— 20. Real Orden de 21 de 
octubre de 1922, sobre aclaración del Decreto anterior.
21. Real Orden de 26 de octubre de 1922, disponiendo 
cómo habrán de cursarse los expedientes donde se ven­
tile la cuestión jurídica sucesoria en Títulos extranje­
ros que sirva de antecedente a la liquidación fiscal.—
22. Real Decreto de 13 de noviembre de 1922, dispo­
niendo que los Fiscales de las Audiencias sean parte en 
los pleitos que se susciten acerca de la posesión o mejor 
derecho a Grandezas o Títulos del Reino.— 23. Circu­
lar del Tribunal Supremo, de 27 de noviembre de 1922, 
relativa a los pleitos sobre Grandezas y  Títulos.—• 
24. Real Decreto de 8 de mayo de 1924, sobre el im­
puesto a Títulos Nobiliarios no específicos (Mariscal, 
por ejemplo).— 25. Ley de 4 de mayo de 1948, por la 
que se restablece la legalidad vigente en las Grandezas 
y Títulos del Reino con anterioridad al 14 de abril de 
1931.— 26. Decreto de 4 de junio de 1948, desarrollan­
do la Ley anterior.— 27. Decreto-Ley de 9 de julio de 
1948, sobre el impuesto de Timbre en la concesión de 
Títulos y  Grandezas.— 28. Orden de 27 de octubre de
1948, por la que se dictan normas complementarias al 
Decreto de 4 de junio de 1948.— 29. Orden de 18 de di­
ciembre de 1948, por la que se regula la forma de soli­
citar la condonación, prórroga o fraccionamiento en el 
pago del impuesto de Títulos y  Grandezas.— 30. Ley 
de 23 de diciembre de 1948, sobre reconstrucción de la 
documentación familiar destruida por el saqueo e in­
cendio de los archivos particulares patrimoniales en la 
Guerra de Liberación.— 31. Orden de 8 de enero de
1949, dictando normas para la' ejecución de la anterior 
Ley.— 32. Orden de 4 de febrero de 1949, sobre pago 
del impuesto de Títulos y Grandezas.— 33. Orden de 
17 de marzo de 1960, sobre el cómputo del plazo para 
liquidación de dicho impuesto.— 34. Decreto de 5 de 
junio de 1950, modificando el artículo 9 del Real De­
creto de 2 de septiembre de 1922.— 35. Orden de 26 de 
abril de 1951, del Ministerio de Justicia, disponiendo 
que aquellos expedientes de rehabilitación de Títulos 
sobre los que no haya recaído resolución administra­
tiva durante dos años, a contar desde que fueron 
puestos a despacho, podrán solicitarse de nuevo.—  
36. Decreto de 28 de marzo de 1952, sobre el pago de 
impuestos por los Títulos concedidos por los Monar­
cas de la Rama Tradicionalista.— 37. Decreto de 7 de 
julio de 1960, por el que se aprueba el texto refundido 
de la Ley reguladora del impuesto sobre Títulos y 
Honores.
Mah y  E llen  Suárez, Pesacola (Florida).— Es Suá- 
rez apellido patronímico, derivado del nombre propio
de Suero, por lo que no todos los de este apellido tie­
nen relación genealógica entre sí. Los de Castilla, As­
turias y  León probaron su nobleza repetidas veces en 
las Órdenes Militares y en la Real Chancillería de Va­
lladolid, y  usan por armas : en campo de oro, dos torres 
de piedra, puestas en faja sobre una terraza de sinople, 
y, saliendo de cada torre, un águila volante de sable; 
las dos águilas afrontadas.
R udolpii Garza Can tu , San Antonio, Texas 
(U . S. A .).— Los Garza son oriundos de San Juan de 
Tor, partido judicial de Monforte de Lemos (Lugo). 
Una rama pasó a Chile. Blasonan escudo partido: 
l.°, en campo de azur (azul), una garza de oro, y 2.°, en 
campo de plata, seis róeles de azur (azul); puestos en 
dos palos.
Los Cantu son de origen francés e ignoro sus armas.
I. S. R., Montevideo.— Los San Román, oriundos de 
Francia, vinieron a Castilla donde probaron su nobleza 
en la Orden de Santiago en 1737, y en la Real Chanci­
llería de Valladolid en los años de 1561, 1571, 1702, 
1725, 1744, 1776, 1788, 1791, 1801, 1807 y 1831. 
Traen: en campo de plata, una cruz llana de gules 
(rojo), acompañada de cuatro veneras de azur (azul), una 
en cada hueco, y otra venera de oro sobre la cruz.
J ulio de A tien za , 
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Estafeta nos vemos obligados, para no demorar excesivamente la publicación de 
los avisos, a reducir, en lo sucesivo, los textos de nuestros anunciantes, consignando 
exclusivamente sus nombres y direcciones.
Advertimos asimismo a nuestros lectores que, si desean una mayor amplitud de es­
tos anuncios, consignando alguna particularidad sobre la clase de correspondencia que 
desean mantener o quieren que la publicación de los mismos sea con carácter prefe­
rente, deberán abonar a razón de dos pesetas por palabra, que habrán de remitir a la 
Administración de MUNDO HISPÁNICO en sellos de Correos, los anunciantes españo­
les, y en Cupones Responso International, que les podrán facilitar en cualquier Estafeta 
de Correos, los de los demás países.
Agradecemos a los lectores que se sirven de estas direcciones que citen siempre, 
al iniciar su correspondencia, a la revista MUNDO HISPÁNICO.
M ARIO SUÁREZ PÉREZ. Avda. Bdo. O’Hig- 
gins, n.° 935. Chillán (Chile).— De 19 años, desea 
correspondencia con chicas españolas, para inter­
cambio de ideas, etc.
M.» GUADALUPE y  M ARCELA NECOECHEA. 
Apartado postal n.° 189. Puebla, Pue. (México).— 
Señoritas de 15 años de edad, desean corresponden­
cia con jóvenes católicos de ambos sexos, españoles, 
pero principalmente del país vasco.
BRUNO MATESICH MONTALTO. V. Franca, 
n.° 5. Trieste (Italia).— Desea correspondencia amis­
tada con chicos de lengua castellana, para prac­
ticar el idioma.
M.* TERESA C IU RAN A G U ILLÉ N . Proven­
za, 73. Barcelona-15 (España).— Desea correspon­
dencia con chicos canadienses mayores de 17 años, 
en español.
CHICOS Y  CHICAS, estudiantes de Bachille­
rato, 16-19 años, desean correspondencia con jó­
venes españoles o sudamericanos, en español. 
Escribid a Het Charloise Lyceum. Nachtegaal- 
plein, 55. Rotterdam (Holanda).
R A FA E L  CABRERA MUÑOZ. Barrio Fortu­
ny, Navarra, 13, 1.» Reus (Tarragona).— Desea 
mantener correspondencia con chicas y  chicos.
MARCOS C. RUGGIERI. Casilla de Correos 57, 
Lujan, Prov. Bs. As. (Argentina).— Desea inter­
cambio de correspondencia y  postales con señoritas 
sudamericanas.
BOGUSLAW W OJTKOW SKI. Warszawa — 10. 
Polna—  50, Polonia.— Desea correspondencia con 
chicos y  chicas de España y  Sudamérica en cas­
tellano, portugués, alemán, inglés o italiano. Tengo 
32 años y  soy ingeniero electricista.
TO NY BARE. 229 - 17 Ave. S. E. Calgary - 
Alta (Canadá).— Y  amigos, desean corresponden­
cia con señoritas de 20 a 27 años, en idioma espa­
ñol, enviando fotografías.
N IE D ZW IEC K I, Jacques. General Delivery. 
I. N. C. O. Campsite. Thompson. Manitoba (Cana­
dá).— Jeune home désire correspondre avec demoi­
selles de 18 à 28 ans de préferénce parlant et cri- 
vant le français; ausi Tangíais, l ’espagnol, le you­
goslave. But amitié.
A. HERNANDEZ. Lista de Correos. Bilbao (Es­
paña).— Joven de 29 años desea correspondencia 
con señorita o viuda de cualquier pais, en caste­
llano.
LUIS SOUTO MUGURUZA. Sanatorio de San 
Pedro, 5.° derecha, 5.“ sala. Logroño (España).—  
Enfermo en dicho centro, desea madrina española 
o americana.
ANTONIO  GARCIA NÜÑEZ. B.° Fortuny, Na­
varra, 10, 2.°, 1.» Reus, Tarragona (España).—  
Desea correspondencia en castellano o francés con 
chicas de 16 a 25 años.
M ICHELINE LECLERCQ. 88/9, Boulevard des 
Couteaux, Wattrelos-Nord (Francia).— Joven fran­
cesa de 18 años, desea correspondencia con espa­
ñoles edad aproximada.
M AR lA . Apartado 7.039. Madrid (España).—  
Mantendría correspondencia espiritual con lector 
español católico de 30 a 40 años.
CABALLEROS ESPAÑOLES de 30 a 35 años, 
buena posición, mantendrían correspondencia con 
señoritas sudamericanas de 22 a 30 años, igual 
posición. Suplicamos fotografia. Diríjanse a Car­
los Fernández del Pueyo, Apartado 387. Málaga 
(España).
M A R Y  TE RE  BORLAFF, Manuel Cortina, 13. 
Madrid-10, y  Pepita AM IEIRO , Covadonga, 6. 
Madrid-20.— Desean mantener correspondencia con 
chicos y chicas de todo el mundo.
FU LV IO  CLEVA. International Nickel Co. Thomp­
son, Manitoba (Canadá).— Desea correspondencia en 
español, inglés, italiano o portugués con señoritas 
de 18 a 28 años. Apreciadas fotografías, pero no 
indispensables.
G. M URIEL. Lista de Correos. Pamplona (Es­
paña).— 30 años. Desea correspondencia con mu­
chachas extranjeras de religión católica.
Ellen Blair. 30, Parkdale Avenue. Painte Claire. 
Quebec (Canadá).
Carmen Godoij Mena. Las Malvas, 382. Santiago 
(Chile).
Joséphine Willianson. Glebe House. Durris, Dru- 
mosk. Aberdeenshire. Scotlard (Inglaterra).
Hilary Podd (Miss). 20, Bramley Avenue. Fleet- 
wood. Lancashire (Inglaterra).
Julio César Basilio. Calle 118, n.° 1.462. La Plata 
(República Argentina).
María Teresa Amado. Calle 5/683. La Plata 
(República Argentina).
Luciana Schiatti. Avellaneda, 659. Bernal. Pro­
vincia de Buenos Aires (República Argentina).
Louisette Trabt. St. Poney. Cantal (Francia).
Elisabeth Roche. Lachaud. Ferrieres St. Mary. 
Cantal (Francia).
Aurelio Sobrero de Carvalho. Moro em Volta 
Redonda. Río de Janeiro. Rúa 402-48 (Brasil).
Carole Bacon. 177, Forest Hill Rd. Toronto 7. 
Ontario (Canadá).
Rory Escudero. Población Cemento Melón, n.° 416. 
La Calera (Chile).
Sonia Vega Carbonell. León Prado, 1.041. San­
tiago (Chile).
Elena García Úbeda. Llobateras, 36. Rubí. Bar­
celona (España).
P . A . O’Brien. 70, Papanvi Road. Christchurch 1, 
número 2.° New Zealand.
Manoel Barbosa de Sousa Neto. Rúa Rui Bar­
bosa, n.° 145. Campiña Grande. Paraiba (Brasil).
Herminia Ferrás Ayala. Cervantes, 1. Las Fonts 
de Tarrasa. Barcelona (España).
Consuelo Pilonietha, Myriam Castañeda, Clara 
L . Rico y  Myriam Sarmiento. Colegio Departamen­
tal de la Merced. Cra. 13, 14-69. Bogotá (Colombia).
Francisco Homs Llobera. Dinarés, 39. Sabadell. 
Barcelona (España).
BUZÓN FILATÉLICO
M A R ÍA  P IL A R  LE AL . D. Alfonso I, 36, entre­
suelo. Zaragoza (España). Y  Eulalia BARBACIL. 
Paseo María Agustín, 61-63, 3.° Zaragoza (España). 
Desean intercambio de sellos nacionales y  extranjeros.
MADEM E C H EVERR ÍA . Casilla, 1.008. San­
tiago de Chile.— Desea caje de sellos.
DOMINGO IBÁÑEZ AR IAS . Barrio de Mora- 
talaz. Casa 428, 2.° C. Madrid (España).— Cambio 
sellos de España usados por sellos universales, se­
gún valor catálogo. Máxima seriedad.
M ANUEL A T A L A Y A  DE TE NA. Generalísi­
mo, 28. Castuera. Badajoz (España).— Desea reci­
bir sellos de las provincias ultramarinas portuguesas 
a cambio de sellos españoles.
CARLOS LÓ PEZ RODRÍGUEZ. Meléndez Val- 
dés, 43. Madrid-15 (España).— Envía 50-100 sellos 
de España o europeos a cambio de misma cantidad 
de Haití, Paraguay, Panamá y  El Salvador.
H E IN Z  CREMER. Caixa Postal 59. Blumeneau. 
Estado de Santa Catarina (Brasil).— Desea inter­
cambio de sellos con Cuba y  Uruguay.
SEBASTIÁN N O RIEG A P. Calle 14, n.° 6-05. 
San Gil (S) (Colombia).— Desea canje de sellos pos­
tales, especialmente de España y  Colonias, Portu­
gal, Italia, Israel y  Bélgica.
CALASANCIUS. E l primer Boletín Informativo 
Misional y Filatélico de Colombia. En varias lenguas. 
Suscríbase hoy mismo. Colombia: 8 4,00 al año. 
Extranjero: S 1,00 USA al año. Informes y  pedidos 
al Centro Misional Calasancio Americano. Apar­
tado aéreo 11.224. Bogotá-2 (Colombia).
OPORTUNIDADES COMERCIALES
CECILIO A R R A Y A . Ramblas, 28. Barcelona-2 
(España).— Desea relacionarse con taxidermistas, co­
lectores, museos, coleccionistas, para comprar, ven­
der, intercambiar pieles, mariposas, aves, mamí­
feros, fauna mundial. También cambia por sellos, 
libros, etc.
¿Su libro predilecto editado en España? Pídalo 
a Comes, Apartado 245. Madrid (España).
Su tesis doctoral le será publicada si se dirige a 
JOSÉ ROSALES, Barco, 40. Madrid-13 (Espa­
ña). También retira su título de doctor de cual­
quier Facultad española.
NECESITAMOS AGENTES relacionados con 
ganaderos y  vaoueros para venta de importante 
invento relacionado con la ganadería. Exprés. Apar­
tado 6.015. Barcelona (España).
Consultorio de decoración
Por JOSE MARIA TOLEDO
Josefina Reved.— Puede resol­
ver la esquina que me dice, en la 
form a siguiente: la cama adosada, 
con cajones de poco fondo debajo. 
Encima, una repisa para poner 
cosas con talla a la cabecera. Una 
lámpara de cilindro de plástico 
ilumina al mismo tiempo por arriba 
y  por abajo, haciendo los soportes 
de la librería de pantalla.
©
Javier Durán. P lencia  ( Vizca­
ya ).— Le diseño el rincón que us­
ted desea. La  lámpara es de vidrio, 
verde intenso.
©
Javier Durán.— Resuelvo, con 
mucho gusto, la segunda consulta. 
Esta mesa auxiliar está construida 
por tableros de nvero y patas, y 
asa-barandilla en redondo de hie­
rro pintado en negro mate.
MUNDO
HISPÁNICO
EL PRESIDENTE DE FILIPINAS 
EN ESPAÑA
S U P L E M E N T O  
E X T R A O R D I N A R I O
Franco y Macapagal, aclamados por la 
multitud en unas jornadas históricas
Los Jefes de Estado de España y de Filipinas saludan a las multitudes que Ies 
aclaman a su paso por las calles de Madrid
A la llegada del Presidente filipino, al aeropuerto de Barajas, SS. EE. ocuparon 
el podio de honor y escucharon los himnos nacionales de los dos países
D e sencilla , espontánea y sincera ha sido calificada  
la trascendental v is ita  del P res iden te de F il ip in a s , E xce ­
len tís im o señor don D iosdado M a ca pa ga l, a España. D e l 
jo  de ju n io  a l 6 de ju l io ,  una  semana de cercanía  cord ia l, 
se ha subrayado de m anera h is tó rica  la  fra tern id ad  de 
los dos países no sólo en una  órb ita  de destinos paralelos 
en el pasado, sino en las realidades esperanzadoras de un  
fu tu ro  inm ed ia to. E l  cá lido rec ib im ien to  tribu tado por  
los m adrileños, asi com o cada una  de las palabras que el 
Presiden te ha p ron u n cia d o en E spaña, estaban llenos de 
sentido m uy  su p erio r a toda fó rm u la  de cortesía y  a todo 
protocolo o fic ia l. La s  afinidades entre España y F i l i p i ­
nas, raciales, cu ltura les, relig iosas e id iom áticas, se ev i­
denciaban de p ron to  con una fuerza y una  pureza donde 
el. signo más claro era el de la  autenticidad.
Extensam ente reflejada esta v is ita  ex tra o rd in a ria  a través 
de los m edios in fo rm a tivos  nacionales y extran jeros, nuestra  
revista no pod ía  dejar de recoger, en síntesis, algo que de 
m anera tan fundam enta l in c id e  en los derroteros de su 
m is ión . Quede aquí, pues, constancia de este am or a E s ­
paña del que ha sido sím bolo de excepción  el v ia je  del 
Presidente de F il ip in a s . Y  s i « España tiene u n  altar 
recónd ito  en el corazón de cada f i l ip in o », como el p ro p io  
M a ca p a ga l a firm ó, el rec ib im ien to  del pueblo español ha 
sido la más clara prueba de co incid encia  cord ia l con el 
noble pueblo hermano.
El recibim iento oficial de la ciudad se efectuó en la P laza de Colón. En presencia del Caudillo, el Alcalde 
entregó al Dr. Macapagal la L lave de Oro de Madrid
Doña Carmen Polo de Franco conversa con la señora de Macapagal y con sus hijos Arturo, Gloria
y Diosdado
El sábado 30 de junio llegó al aeropuerto de Barajas el avión en que viajaba el Presi­dente Macapagal acompañado de su espo­
sa, doña Evangelina Macaraeg, y de sus hijos A r­
turo, Diosdado y Gloria. En el aeropuerto espe 
raban al Prim er Magistrado filipino su Excelencia 
el Jefe del Estado Generalísimo Franco, al que 
acompañaban su esposa, doña Carmen Polo de 
Franco, el Gobierno español en pleno y las altas 
autoridades de la nación, así como numerosos 
miembros de la Colonia filipina en Madrid. A fec­
tuosamente se saludaron ambos Jefes de Estado 
y doña Carmen Polo de Franco hizo entrega de 
un ramo de flores con cintas de los colores nacio­
nales de España y' de F ilipinas a doña Evan­
gelina Macaraeg.
Después de escuchar los himnos de las dos na­
ciones y de pasar revista a las fuerzas militares 
que rendían honores, los dos Jefes de Estado, con 
los séquitos respectivos, emprendieron su ruta a 
Madrid. En la Plaza de Colón se le hizo al Presi­
dente Macapagal el recibim iento oficial de la Ciu­
dad. Arcos florales y  banderas españolas y filipi­
nas que adornaban todo el trayecto daban la 
triunfal bienvenida al Presidente, que recibía el 
constante entusiasmo del pueblo, apiñado a todo 
lo largo de su recorrido. E l Alcalde de Madrid, 
Conde de M ayalde, con el Ayuntam iento en pleno 
bajo mazas, le ofrendó la L lave de Oro de la Ciu­
dad. «Esta llave, señor, os abre el corazón de 
los madrileños», d ijo  el A lcalde al entregarle la 
preciada distinción.
E l Palacio de la Moncloa ha sido la residencia 
oficial en Madrid del Presidente de la Repiiblica 
de Filipinas.
E l m ismo día de la llegada tuvo lugar en el Pa­
lacio de Oriente la comida de gala ofrecida por su 
Excelencia el Jefe del Estado español. En dicho 
acto el Presidente Macapagal condecoró al Gene­
ralísimo Franco con el Gran Collar de la Orden 
de Sikatuna. A  su vez, el Caudillo entregó al 
Dr. Macapagal el Gran Collar de la Orden de 
Isabel la Católica. L a  esposa del Presidente fili­
pino recibió el lazo de Dama de Isabel la Cató­
lica, y don Arturo Macapagal la Cruz de Caba­
llero de la misma Orden. A  los brindis se pro­
nunciaron los transcendentales discursos que re­
producimos a continuación:
DISCURSO DEL GENERALÍSIMO FRANCO
Señor Presidente:
Cuando un filipino viene a España, trae con 
su persona la prueba v iva  e impresionante de 
hasta qué punto de fecundidad puede llegar el 
espíritu de solidaridad humana y qué frutos 
puede dar la voluntad decidida de los pueblos 
que quieren conocerse y fundirse. Pues con su 
presencia nos dice nuestro visitante que casi 
a la máxima distancia que en este mundo nos 
puede separar; incrustado en el corazón del 
Oriente; alejado de la vecindad física del Oc­
cidente; único, distinto en su perfil humano, 
está vuestro país exhibiendo en sí mismo una 
muestra original y sorprendente del encuentro 
de dos pueblos distantes. De dos pueblos a los 
que antes separaban no solamente el espacio 
y el tiempo, sino también las formas de vida, 
los medios de expresión y los sistemas de creen­
cias, y  que ahora se entienden en una lengua 
común y se unen en una misma fe.
Todos estos pensamientos, toda la sorpresa 
permanente por este casi m ilagro de la unión 
de dos extremos del mundo, se magnifica hoy 
con vuestra presencia como Presidente de la 
República de Filipinas, como representante má­
xim o de vuestro pueblo. Sois, no solamente por 
vuestra alta función, sino por vuestra propia 
personalidad, vuestros nombres, vuestra forma­
ción, un símbolo perfecto de la hazaña espiri­
tual iniciada hace cuatrocientos años en aquella 
lejana bahía, en donde aún resuena, como una 
voz del espíritu, el españolísimo nombre de 
Corregidor. Por la honra que nos dais al visi­
tarnos y por el mensaje que nos traéis, señor 
Presidente, os damos las gracias más rendidas, 
al tiempo que os abrimos de par en par las 
puertas de esta casa que ha sido siempre la 
vuestra.
En los últimos años, los legisladores y los 
gobernantes de vuestro país se han preocupado 
muy especialmente por el cuidado de la len­
gua española y por la preservación de su futuro. 
Nos parece ver en ello un acto de conciencia 
histórica, pues la lengua común no es una re­
liquia del pasado, ni siquiera, simplemente, un 
medio de expresión, sino que es, como toda 
lengua, un vehículo del espíritu, una manera 
de entender el mundo que nos rodea, y ®sa
manera, en vuestro caso, aunque sea adquirida, 
tiene una honda raíz de cuatro siglos, y  a tra­
vés de ella participáis con nosotros de una he­
rencia de cultura que nos pertenece por igual. 
Por eso, al preservarla junto a las formas 
autóctonas de expresión, no hacéis más que 
mantener la riqueza de vuestro doble patri­
monio cultural y  guardar vivo el más antiguo 
y profundo vínculo que tenéis con la cultura 
de Occidente, a la que también pertenecéis.
En un tiempo como éste en que vivimos, 
en el cual la grave crisis histórica por la que 
el mundo atraviesa plantea la necesidad de una 
restauración espiritual y de un conocimiento 
muy sincero de los pueblos, vosotros tenéis 
de vuestro lado la fe católica como un arma 
de fortalecimiento del espíritu y el legado de 
la lengua española como una posibilidad más 
de acercamiento entre los países. Esta lengua 
os asegurará, además, el contacto más eficaz 
con ese inmenso bloque de países hermanos, 
es decir, la gran fam ilia hispanoamericana, que 
constituye, con todos sus problemas, una de 
las comunidades más esperanzadoras del mundo 
actual.
Para nosotros, Filipinas es, fundamental­
mente, esto que acabo de decir: ejemplo hermoso 
del cruce, en las avenidas de la Historia, de 
dos pueblos distantes; expresión, por tanto, de 
la tendencia del género humano a entenderse 
y unirse en su diversidad. Hoy, que estos de­
seos de entenderse se persiguen hasta por los 
medios más artificiales y mecánicos, contar con 
una base primaria tan sólida de comprensión 
como contamos filipinos y españoles, como 
cuenta Filipinas en relación con los dos mun­
dos que en ella confluyen, es haber andado ya 
un largo camino que otros inician.
Filipinas es, además, una joven nación a la 
que su tradición cultural y el potencial de su 
riqueza colocan en situación privilegiada para 
cumplir en una zona neurálgica del mundo 
una importante tarea de paz y de progreso, 
una misión de defensa de la civilización a que 
pertenece.
Y  Filipinas es, finalmente, una palabra que 
toca hondamente nuestro corazón. Están aún 
vivas en nuestra memoria las últimas cerca­
nas horas de nuestra convivencia; están en pie 
todavía filipinos y españoles que vivieron aque­
llas horas. Y  si los recuerdos amargos de las 
luchas se han desvanecido, quedan, en cambio, 
los recuerdos entrañables de una vida común: 
los de aquellos siglos venturosos en que Es­
paña realizaba el m ilagro de mantener unidos 
a nuestros pueblos a través de los océanos, 
circunvalando el mundo con nuestros frágiles 
veleros; o el de aquellos otros días, aún tan 
próximos a nosotros, en que España hacía su 
esfuerzo postrero por mantener el vínculo que 
le había unido durante siglos a Filipinas. Cuando 
los viejos trasatlánticos españoles sostenían te­
naz y  gallardamente abierto el largo camino 
de Barcelona a Manila; cuando los hombres 
de empresa españoles animaban la actividad eco­
nómica de las islas, y  cuando los religiosos 
españoles preservaban en vuestra tierra, junto 
a la fe cristiana, la cultura de la que es instru­
mento nuestro idioma común. Fe y  lengua en 
la que nacieron y  murieron no sólo los viejos 
conquistadores que fundaron vuestro jjaís, sino 
los héroes de vuestra joven nación.
Por estos recuerdos, que son fundamento de 
nuestra solidaridad, pero, sobre todo, por nues­
tra esperanza en el futuro de la República 
filipina, permitidme, señor Presidente, que brin­
de, formulando aquí mis votos por vuestra fe­
licidad personal y  por la grandeza y prospe­
ridad de vuestro país tan amado de España.»
DISCURSO DEL PRESIDENTE FILIPINO
«Excelencia : Quiero agradecer sincera y p rofun ­
damente las generosas palabras que Su Excelencia 
ha dedicado a m i persona, palabras que recojo para 
n i nación, la más lejana de las tierras de H isp a n i­
dad, la última nación nacida de esta grande Espa­
ña, pero no por eso la menos amante. M u y  al con­
trario, pues es F ilip in a s  la que, en la crisis m un­
dial que atraviesa la Humanidad, se pone al lado de 
España en la vanguardia, resuelta, insobornable, 
sin dudas n i titubeos n i componendas de ningún gé­
nero, en la lucha común contra el comunismo.
Así como fue España, con S,u Excelencia a la ca­
beza, la primera nación que en Europa  — y en el 
mundo entero—  lib ró  la batalla contra este mal de 
nuestro tiempo, que es el comunismo, venciéndole en 
impía lid, así también fue F ilip in a s  la prim era en 
el Asia que quiso y  supo reconocer el peligro que re­
presenta para la libertad y dignidad del hombre
El Generalísimo Franco, durante el discurso que pronunció en el Palacio de Oriente
El Presidente Macapagal contesta al discurso del Jefe del Estado español
Un momento del acto de entrega de condecoraciones en el Palacio de Oriente. Doña Carmen Polo de 
Franco impone el Lazo de Dama de Isabel la Católica a doña Evangelina M acaraeg de Macapagal
El Presidente Macapagal y su esposa, acompañados de los Ministros de Justicia y Subsecretario de la 
Presidencia; del de Inform ación de Filipinas y de otras personalidades, durante su recorrido por el Valle
de los Caídos
toda esa tramoya de mentiras, engaños, asaltos y 
tiranías de la conspiración comunista, y, expul­
sándola del elenco de partidos políticos legales, do­
m in ó  la revuelta de los llamados «H uks ». Éste es 
uno más de los numerosos vínculos que unen a nues­
tros dos pueblos, pues ambos han probado la fruta  
amarga del marxismo, y, habiendo conseguido feliz­
mente depurarse de su veneno, se hallan inm uniza­
dos contra su contagio en adelante.
L o  que sí podemos hacer, como pueblos libres y 
soberanos, es, dentro del marco de esta misma liber­
tad y soberanía, ayudarnos mutuamente a encarar 
los problemas tan análogos de nuestros dos países, 
cambiando impresiones, compartiendo los resulta­
dos de nuestras experiencias y ensayando solucio­
nes: Nosotros, en F ilip in a s , hemos visto con admi­
rado asombro cómo después de la. devastación de la 
guerra civ il, del saqueo de las arcas del Banco de 
España, del desdichado boicoteo diplomático, de la 
exclusión del P la n  M arshall cuando más falta 
hacía la ayuda exterior para levantar la economía 
desarticulada por la más cruel de las guerras, Espa­
ña ha resurgido por sus propios esfuerzos de la 
ru ina y cenizas de una guerra impuesta por fu ­
nestos contubernios internacionales.
Todo esto se ha conseguido porque España ha. 
tenido la ventura de dar con un caudillaje abnegado, 
acertado e inspirado que ha sabido fo rja r la unidad, 
nacional, superando la lucha de clases y de p a rti­
dos, supeditando la política  al desarrollo económico 
de la nación, reclamando inmensas extensiones de
tierras depauperadas, planificando y realizando 
grandes obras de complejos industriales, desviando 
ríos, reclamando marismas, horadando montañas, 
concentrando m inifundios, repoblando sus montes, 
estabilizando su moneda, saneando el balance de 
pagos, incrementando de la nada a m il millones de 
dólares las reservas de sus divisas; en fn ,  lle­
vando a cabo el m ilagro español.
■ Enfrentados con los mismos problemas y en con­
diciones semejantes a las vuestras, hemos querido 
comprobar personalmente las condiciones y los lo­
gros de la experiencia española, y confiamos en que 
no nos escatimarán su colaboración para que 
aprovechemos hasta el máximo los frutos de la 
experiencia española.
Las alabanzas prodigadas a F ilip in a s  también 
las agradezco y acepto en nombre del pueblo filip ino. 
Sé que en m i P a tr ia  se recibirán con júbilo las pa­
labras generosas del Caudillo, y se apreciarán jus­
tamente en lo que son; palabras de cariño, palabras 
de aliento de una madre amorosa a la h ija  que quiso 
labrarse su prop io  destino y que hoy ocupa un lugar 
en el concierto de las naciones libres.
Caso insólito y único en la historia de todas las 
edades es este caso de F ilip in a s , país que rompe los 
lazos políticos que le atan a la antigua metrópoli, 
pero que conserva, con todo su prístino vigor, el 
amor que siempre los ha unido. A s í ocurre que el 
mundo contemporáneo m ire con asombro y extra- 
ñeza algo que para los extranjeros es un fenómeno, 
pero que a nosotros, españoles y filip inos, nos pa­
rece ordinario y natural: el espectáculo raro de dos 
pueblos y naciones — España y F ilip in a s—  geográ­
ficamente tan separados, pero tan estrechamente 
ligados po r identidad de ideas y sentimientos, de 
re lig ión  y cultura, de alma y corazón, que no parece 
sino que son en verdad un solo pueblo, una sola 
nación, un solo anhelo y una sola aspiración.
Lo  que F ilip in a s  es para España lo acabo de ver 
con mis propios ojos. L o  que España es para F i l i ­
pinas os lo voy a decir.
Un poeta filip ino , bien conocido en estas tierras 
por poeta y por declamador, d ijo lo siguiente hace 
más de treinta años:
En el curso del tiempo, desenvuelto.
Tú, España, volverás; ¿qué amor no ha vuelto? 
Presa en la  red del propio bieti perdido, serás 
un ave enferma de añoranza que va a volar, [nido, 
cuando la noche avanza, en dirección al solitario
N o  en vano la palabra poeta, en su original 
acepción, tenía significado de profeta. Yo  os ase­
guro que el vaticinio del malogrado M anuel Ber­
nabé se ha cumplido hace tiempo. España ha vuelto 
y está en F ilip ina s . A  fe de caballero os ju ro  que en 
estos momentos España tiene un altar recóndito en 
el corazón de cada filip ino.
Caballeros españoles y filipinos, es decir, herma­
nos: A lzo  la copa y os invito a beber por la salud 
del Caudillo de España, por la mayor gloria de 
esta tierra bendita, y por la eterna hermandad de 
españoles y filip inos .»
E l domingo, día i  de julio, el Presidente fili­
pino, su fam ilia y  séquito realizaron una visita 
al Monasterio de la Santa Cruz del Valle de los 
Caídos y  al Monasterio de San Lorenzo de El 
Escorial.
E l Presidente de la Diputación de Madrid, 
Marqués de la Valdavia, les ofreció un almuerzo 
en E l Escorial. Por la tarde, en la P laza Monu­
mental de Madrid, tuvo lugar úna corrida de to­
ros de carácter goyesco organizada por el Círculo 
de Bellas Artes, a la  que asistieron el Generalí­
simo Franco y  el Presidente filipino y  las esposas 
de ambos. A  la noche, el M inistro de Asuntos 
Exteriores y  la señora de Castiella ofrecieron en 
el Palacio de Viana una comida de gala en honor 
del Prim er Magistrado de Filipinas y  de la se­
ñora de Macapagal.
E l lunes, 2 de julio, el Presidente recibió en el 
Palacio de la Moncloa al Cuerpo Diplomático 
acreditado en Madrid. Por la noche, en este mis­
mo palacio, ofreció una cena de gala en honor del 
Jefe del Estado español y  señora de Franco.
En la tarde de ese día doña Evangelina Maca- 
raeg, acompañada de doña Carmen Polo de 
Franco, giró una visita en Aranjuez a la Escuela 
de Orientación Rural de la Sección Femenina y  a 
los jardines y  edificios del Real Sitio.
A  la mañana del día 3 tuvo lugar la visita de 
los egregios huéspedes al Parque Sindical Depor­
tiv o  de Puerta de H ierro. E l M inistro Secretario 
General del M ovim iento y  la señora de Solís, y  el 
Jefe Nacional de la Obra Sindical de Educación 
y  Descanso, señor Gutiérrez del Castillo, hicieron 
los honores correspondientes. A c to  seguido el 
A lcalde de Madrid, Conde de M ayalde, y  su es­
posa la  Duquesa de Pastrana les acompañaron 
en la v is ita  a los barrios de nueva construcción 
de M adrid denominados «del N iño Jesús», «la 
Estrella» y  «Moratalaz». E l Presidente Macapa­
gal mostró un marcado interés por los nuevos 
tipos de viviendas subvencionadas cuyos planos, 
maquetas y  realizaciones le fueron mostrados 
detenidam ente.
Ese m ismo día el Presidente filipino rindió ho­
menaje a Felipe I I  en la  estatua inaugurada a 
orillas del Palacio de Oriente, donde depositó una 
corona de laurel, con los colores de la bandera de 
Filipinas. Después recibió en el Palacio de la 
M oncloa a los m iembros de la  Colonia filipina en 
M adrid y  celebró una conferencia de prensa con 
los periodistas nacionales y  extranjeros de pe­
riódicos, radio y  televisión, durante la cual hizo 
la siguiente
DECLARACIÓN A LOS INFORMADORES
«E n  vísperas de mi despedida de Madrid, 
deseo decir a la Prensa española y mundial 
que agradezco vivamente la cordialidad de la 
bienvenida con que se nos ha recibido por el 
hidalgo pueblo español y por las autoridades 
nacionales y locales, empezando por el estadista 
que lleva rigiendo los destinos de España más 
de un cuarto de siglo, el Generalísimo Franco.
He observado con grata sorpresa el interés 
del pueblo español por todas las cosas de Fili­
pinas, no solamente en materia histórica, sino 
más aún, en la actualidad filipina, en los as-
tos industrial, comercial, cultural, tecno­
lógico etc. Huelga decir que este inesperado in­
terés ños halaga y estimula en interés recíproco
hacia la España de hoy.
De manera especial he observado el gran 
deseo que muestran los españoles por el forta­
lecimiento de los lazos hispano-filipinos mediante 
la intensificación del uso del español en Fili­
pinas. Se comprende aquí la necesidad que te­
nemos de formar un profesorado sólidamente en­
trenado para enseñar el idioma español, según 
los métodos más eficaces, rápidos y modernos 
de enseñanza de idiomas y el papel que aquí 
pueden tener los españoles técnicamente especia­
lizados en la didáctica del español.
Por mi parte, aprobaré el establecimiento del 
Instituto de Lengua Castellana en Manila, como 
propone la U.N.E.S.C.O., y que requerirá un 
presupuesto anual del Gobierno filipino de se­
senta mil dólares.
He constatado una evidente mejoría en la 
vida del español medio y modesto desde mi 
última visita, hace más de diez años. Fenóme­
nos que me interesan sobremanera, pues de­
dicaré los cuatro años de mi Administración 
a tocar todos los resortes posibles para conse­
guir una análoga mejoría en la productividad 
y prosperidad del filipino medio o económica­
mente débil. Tenemos en operación un funda­
mental plan de cinco años de desenvolvimiento 
social y económico basado en los últimos estu­
dios, y nos llama poderosamente la atención 
cualquier proyecto parecido, como es el que 
España tiene actualmente.
De especial interés ha sido ver los logros 
del Gobierno español en sus esfuerzos por dar 
a los pobres adecuadas viviendas protegidas, 
vacaciones pagadas y centros de recreo, como 
parques deportivos, piscinas, etc. Mañana o pa­
sado espero ver una Universidad Laboral, otra 
iniciativa española de acusado valor social.
Tomo nota con agradecimiento de la pro­
mesa del Alcalde de Madrid de trabajar para 
que se levante en esta capital un monumento 
a Filipinas.»
La noche del martes el Ayuntam iento de M a­
drid ofreció una com ida de gala en los Jardines 
del R etiro  a la que tam bién asistió el Jefe del 
Estado español y  su esposa.
En la mañana del miércoles, día 4, e l Jefe del 
Estado filipino, acompañado del M inistro sub­
secretario de la Presidencia, señor Carrero B lan­
co, giró una visita m uy detenida al Institu to  N a ­
cional de Industria. Y  al mediodía asistió en la 
sede de Cultura H ispánica al almuerzo ofrecido 
por el D irector del Instituto, don Gregorio Mara- 
ñón. Durante este acto el Presidente filipino re­
cibió el nombram iento de M iembro de H onor del 
Instituto de Cultura H ispánica «en atención a 
los títu los y  méritos contraídos en servicio de 
los comunes ideales de los pueblos de estirpe his­
pánica». E l señor Marañón, al imponer al P re ­
sidente la placa de M iembro de Honor, pronun­
ció unas fervorosas palabras.
DISCURSO DE DON GREGORIO MARAÑÓN
hablando español y renació hablando español, y 
digo renació porque toda independencia es eso: un 
renacimiento.
La  vida toda — la profesional y la po lítica—  del 
señor Presidente es una bandera ejem plar de de­
fensa y d ifusión del castellano ; la noticia, leída hoy 
por España entera, de la creación en M a n ila  del 
Instituto de Lengua Española, llena de inmenso 
júb ilo a este Instituto, cuyos jefes y funcionarios, 
cuyos militantes y adheridos, cuyos colaboradores 
diseminados por todo el ancho mundo, form an un 
equipo de filipinistas, filip in istas que son — así lo 
reza el d iccionario de nuestra Real Academia—  los 
que cultivan y estudian con amor las lenguas, las 
costumbres y la historia de F ilip in a s .
Im pongo sobre vuestro noble corazón la placa 
de M iem bro de H onor del Institu to  de Cultura  
Hispánica.
Y  os ruego, señor Presidente, con todo fervor y 
respeto, que hagáis llegar esa placa a los corazones 
impolutos de los jóvenes universitarios de vuestra 
patria, con nuestro abrazo fraternal y entusiasta, 
y como un recuerdo permanente de esta Casa, que es 
Instituto y es hogar de la mejor esperanza.»
E l Presidente Macapagal, al term inar el al­
muerzo, pronunció un im portante discurso que 
reproducimos :
DISCURSO DEL DOCTOR MACAPAGAL
«Señor, excelencias, hermanos y amigos:
Agradezco profundamente el honor que el In s t i­
tuto de Cultura H ispánica  me ha concedido al nom ­
brarme miembro de honor del mismo. Éste es uno 
de los muchos honores que estoy recibiendo — con­
tinuas manifestaciones de cariño—  durante m i es­
tancia en M adrid  y en España.
Deseo expresar m is gracias profundas al In s t i­
tuto de Cultura H ispánica, y también deseo apro­
vechar esta ocasión — ya que partiremos esta tar­
de—  para reiterar m i agradecimiento a todos los 
funcionarios del Gobierno español, al pueblo caste­
llano y, particularmente, al estadista que el señor 
D irector ha mencionado, al Caudillo de España.
Una de las cosas que no podré olvidar nunca de 
m i estancia aquí, en España, es la op in ión  que he 
formado sobre la persona del líder de España. 
A  m i modo de ver, él ha prestado un servicio al 
mundo libre que aún no ha sido completamente 
reconocido. También esencial y profundamente 
para m í, él ha logrado el éxito fundamental de ase­
gurar la libertad del pueblo español y de los espa­
ñoles contra la amenaza y la tiranía  comunista, y 
también he observado que, por razón de sus esfuer­
zos, el n ivel de vida de la población española ha 
mejorado mucho.
Aprovechando esta oportunidad, y po r medio del 
Instituto de Cultura H ispánica, deseo expresar mis 
gracias al Gobierno español, al pueblo español y 
muy particularmente a nuestro Caudillo de E s ­
paña, Generalísimo Franco, no ya solamente Cau­
d illo de España, sino también Caudillo de aquéllos 
que, por estar luchando contra la amenaza y la tira ­
n ía  comunista, dependen la libertad, y ésta es una 
de las cosas que merece el aplauso de todos.
Pa ra  cualquiera sería un alto honor, y para m í
es además un gran placer, tener la oportunidad de 
d ir ig ir  la palabra a un auditorio tan culto y d istin ­
guido como el que hoy se ha congregado en este 
magnípco salón.
Cuando se pensó en que yo hiciera este viaje a 
España, todos me d ije ron : «Hágalo, señor P re s i­
dente, y tenga la seguridad de que a llí se sentirá 
como si estuviera en su prop io  país o) A s í he venido, 
y así he comprobado la verdad del aserto. Siento que 
estoy en m i casa, rodeado de hermanos, fam iliares  
y amigos. Corresponde, pues, que en esta ocasión 
haga uso del lenguaje franco, ín tim o  y cariñoso 
de un hermano, desatendiendo las frías y rígidas 
formas de la opcialidad.
Todos nosotros reconocemos la validez y la virtud  
del lazo existente entre España y F ilip in a s . Pero  
quisiera preguntar : ¿Cuál será el fu turo de este 
vínculo, de esta tradición? ¿Permanecerá en pala­
bras, en meras alabanzas?
Ustedes conocen la historia de F ilip in a s . E n  
1 5 2 1 , España descubrió F ilip in a s , y durante casi 
cuatro siglos mantuvimos una asociación estrecha. 
En i 8g8 declaramos nuestra independencia de E s ­
paña, no porque amáramos menos a España, sino 
porque amábamos más nuestra libertad, que es de­
recho natural de todos los pueblos. Después, N orte ­
américa puso a F ilip in a s  bajo su dom inio po r me­
dio de la superioridad del armamento, y, transcu­
rridos cincuenta años, Norteam érica reconoció 
nuestro derecho de ser independientes en 4 de ju lio  
de 11) 4 6 .
¿Cuáles eran las inpuencias que habían dejado 
España y Estados Unidos en el ser p lip in o , en el 
alma del p lip in o?  Se puede decir que España ha de­
jado su inpuencia  al in troducirnos en la cultura  
europea occidental, en la re lig ión  cristiana, m ien ­
tras que Norteam érica ha dejado su influencia  en 
una form a más am plia  de la educación popular, 
educación de las masas y también la in fluencia  de 
la libertad. Contemplando estas dos influencias, 
quizá se pueda decir que la in fluencia  española es 
profunda, porque penetra en el espíritu, en el alma, 
en el corazón, en el ser m ismo de los p lip inos, y la 
in fluencia americana penetra en la mente. N o  es de 
extrañar entonces, si esto fuese así, que aunque nos 
hemos separado de España por un periodo de más 
de sesenta y cuatro años, durante la presencia de 
otra nación en nuestro país, creo expresar el senti­
miento del pueblo p lip in o  al decir que, a pesar de 
todo esto, F ilip in a s  ama a España como madre pa­
tria. Incluso puedo decir que esto es signipcativo en 
la trasferencia de los días de la conmemoración de 
nuestra libertad — 4 de ju lio  de ip 46 a l 12 de ju n io  
de i 8g8— , para así hacer constar ante la H istoria  
que F ilip in a s  considera a España como su madre 
patria.
A hora  ésta es la cuestión. F ilip in a s  tiene nostal­
gia de España, y para España, creo yo, es una cosa 
que puede producir orgullo el hecho de que esfa h ija  
suya, aunque separada de ella por dos continentes 
— A m érica  y A s ia— , todavía siente un gran amor 
por su madre patria. También, hablando en este 
Instituto  de Cultura, me parece que España tiene 
que decidir si estará satisfecha de extender la cu l­
tura hispánica, po r medio de sus vínculos, a E u ro ­
pa y A m érica , o si quiere extender esta influencia  
a todo el Globo, incluyendo el continente de Asia . 
Es esto para m í, señor D irector, una cosa relevante
«Honráis hoy, señor Presidente, este Instituto  
cuya auténtica significación queda enaltecida con 
vuestra visita a España y con vuestra presencia en 
esta casa, proa de la política  cultural hispana.
Nos traéis el latido vita l de vuestros hombres y de 
vuestras tierras, latido que resuena entrañablemente 
en las almas españolas. Como ha dicho el Generalí­
simo Franco, está vivo aún en nosotros el recuerdo 
de las horas de la convivencia, pues están en pie f i l i ­
pinos y españoles que vivieron aquellas horas, y vos 
nos habéis recordado el esfuerzo dramático y el 
triunfo heroico y merecido contra el comunismo.
Las palabras admirables de los dos Jefes de E s ­
tado resumen simbólicamente el pasado y el pre­
sente de ambos pueblos. Tomad, señor, a este espa­
ñol que os habla — un español más entre treinta m i­
llones de españoles—  como ejemplo simbólico y real 
de todo ello. M i  bisabuelo, vicealmirante de nuestra 
Escuadra, s irvió  aquella «convivencia» y  sus huesos 
descansan en la catedral de M a n ila ; su bisnieto os 
saluda hoy con vibrante emoción y brilla  en su so­
lapa la estrella de alférez provisional de nuestra 
Cruzada, en la que se ganó la guerra y en la que 
se ganó la paz que hoy contempláis.
Es un milagro, sí, la un ión  de nuestros pueblos 
desde un extremo al otro del mundo, y en el centro, 
el continente americano, en donde los pueblos 
iberoamericanos — doscientos millones de habitan­
tes—  hablan todos el castellano.
¡Qué un ión  y qué fuerza! Vuestro embajador, 
don León M a ría  Guerrero, la ha cantado en pala­
bras perfectas, recordando cómo F ilip in a s  nació Visita al Monasterio de El Escorial del Presidente filipino y séquito
y
Presidencia de los dos Jefes de Estado, con sus respectivas esposas, en la corrida goyesca celebrada en
la Plaza de Toros de las Ventas
Don Diosdado Macapagal, con el Ministro filipino de Comercio, Industria e Información, don Rufino 
Hechanova (a  su derecha), y el Embajador de Filipinas en Madrid, don León María Guerrero (a su iz­
quierda), durante la conferencia de prensa celebrada en el Palacio de la Moncloa
Nuestro pensamiento en esta ocasión, decimos con 
toda franqueza en ta manera acostumbrada del co­
razón filip in o , está dispuesto a servir como antes 
a ser vinculo de ta cultura hispánica en Asia . E n ­
tonces, lo que nos preguntamos es si debéis lim i­
taros a propagar la cultura hispánica por medio 
de lo hispánico-latino-americano o am pliarla a la 
cultura hispánica-latina-am ericana-plipina. Yo 
no sé qué va a pasar. Yo  creo en lo último. Por 
tanto, yo, como Presidente de m i pueblo, estoy 
haciendo cuanto me es posible para sostener este 
pensamiento y esta idea, y ésta es la razón por 
la cual he aprobado el establecimiento de un Ins­
tituto del Lenguaje Castellano en F ilip in a s .
Entonces volveré a la pregunta: ¿Cuál será 
el futuro de las relaciones entre España y F i l i ­
pinas? España y F ilip in a s  están esperando. La  
contestación está en manos de nuestros amigos y 
hermanos de España, y por m i parte, mientras 
permanezca de Presidente de F ilip in a s , nuestras 
relaciones subsistirán más fuertes que nunca para 
un merecido homenaje a la grandeza de España 
y para el bienestar de los dos pueblos hermanos.
E l Instituto  de Cultura H ispánica, según tengo 
entendido, es, el sucesor o descendiente del Gran 
Consejo de la H ispanidad que, por decreto oficial, 
fue institu ido en noviembre de 194 .0 . Ignoro si 
aquel Consejo ha dejado de existir o si meramente 
se halla en estado inactivo. L o  cierto es, sin em­
bargo, que este Instituto, sucesor de aquel Consejo, 
tiene objetivos más lim itados, puesto que, al pa­
recer, sólo persigue el fin  de mantener vivos y 
de robustecer quizá los valores culturales hispá­
nicos en los países comprendidos dentro de su 
esfera.
Perseverar y vigorizar la cultura hispánica son 
ideales y labores de incalculable labor ;  mas tengo 
para m í que en la presente situación crítica  en 
que se halla el mundo libre, continuamente ase­
diado y batido por el comunismo internacional, 
podría y deberían ser más amplios los objetivos y 
mayores los esfuerzos del grupo nada desprecia­
ble de pueblos y naciones que se nutrieron con la 
sangre generosa de España.
P o r  eso me gusta — y perdonadme que os lo 
diga—  el movim iento in iciado por el Consejo de 
la H ispanidad más que. el presente lim itado mo­
vim iento representado por este Instituto. Después 
de todo, la cultura también forma parte del con­
cepto de Hispanidad, y ésta es, además, ideal 
y movim iento de estrecha unidad, de indisoluble 
solidaridad política  y económica de pueblos y 
naciones de cultura hispánica.
Aunque ignoro, como ya he dicho, si el Consejo 
de la H ispanidad todavía existe o no, creo que 
no desconozco algunas de las causas y razones 
que im pid ieron  el debido desarrollo, o que m oti­
varon el abandono — que. espero haya sido sólo 
temporal—  del movimiento de hispanidad. Cuando 
el Consejo se instituyó, y en su consecuencia se 
in ic ió  más tarde el movim iento de hispanidad en 
las Américas, no recib ió apoyo, sino oposición en 
los Estados Unidos del Norte.
Pero pronto vino el desengaño, como no po­
día dejar de venir. Y  bien caro pagó su error 
Norteamérica, puesto que si en lugar entonces de 
haberse opuesto al movim iento de hispanidad, ella 
lo hubiese alentado y ayudado, quizá no se hu­
biera perdido para el mundo libre aquella rica 
porción  de las Américas, que antaño se conoció 
con el nombre de la Perla  de las Antillas.
P o r  aquel error, y más por otros desatinos 
que no son del caso mencionar, todo el orbe cris­
tiano se halla hoy en gravísimo peligro, como nunca 
lo estuvo, n i remotamente, desde los aciagos días 
en que los ejércitos otomanos se presentaron ante 
las puertas de Viena. Nada de esto nos sor­
prende, porque en España y en F ilip ina s , por 
lo menos, estas cosas las veíamos venir. Pero 
lo que nos causa asombro y alarma es la acti­
tud de las potencias occidentales, que hasta hoy 
no parecen darse cuenta del inmenso valor de 
la hispanidad y del uso que de ella podría ha­
cerse como arma mortífera para contener los avan­
ces del comunismo soviético.
Cierta esperanza nos infunde, sin embargo, 
el gran cambio en el clim a político  internacio­
nal que se ha observado de unos años a esta 
parte, particularmente ' el cambio que ha habido 
en el concepto que las potencias anglosajonas 
tenían de España como nación aislada, y de 
España como jefe natural de todo movimiento 
hispánico mundial. A l  ceño adusto le ha susti­
tuido la sonrisa halagadora, y el cordón sanitario 
de antes es ahora la mano que se alarga a tra­
vés del océano para estrechar la vuestra en señal 
de amistad. Tenemos, pues, algunos motivos para 
creer que si ahora se volviera a activar el mo­
vim iento de hispanidad, con todo lo que signi 
pea de cultural, político  y económico, sus pro­
pulsores quizá puedan contar con el apoyo y 
sostén del coloso norteamericano.
Pero con el apoyo o sin ello de los oíros 
sectores del mundo Ubre, nos compete a noso­
tros, españoles, filip inos y demás pueblos que 
arrancan del común tronco hispánico, in ic ia r de 
nuevo, propulsar, desarrollar y llevar a cabal 
término la grandiosa obra de unificación y soli­
dificación, en todos los aspectos, de tantos pue­
blos hermanos, jóvenes y por ende vigorosos, 
para que asi unidos puedan ser como un in ­
menso valladar que im pida el desbordamiento 
de las aguas comunistas que amenazan con inun ­
dar el mundo entero.
Aunque nos pese el decirlo, tenemos que ad­
m itir que en los últimos años pasados de la gue­
rra jría , nuestro lado ha podido acreditarse sólo 
de cuando en cuando éxitos parciales, y harto 
menguados en relación con la inmensa cuantía 
de los recursos empleados. ¿No da esto qué pen­
sar en que quizá la insignificancia de los logros 
obtenidos se debe al hecho de que los esfuerzos 
del mundo libre se han concentrado mayormente 
en lo material, con abandono o negligencia del 
frente ideológico y espiritual?
Es bueno recordar, en este respecto, que dos 
grandes victorias, de las que podrían conceptuarse 
como definitivas y completas, se han ganado de 
nuestra parte en países de civilización y cultura 
hispánicas. E n  el frente europeo, el prim ero y 
hasta ahora el único triunfo definitivo contra el 
comunismo se ha ganado en la noble tierra de 
España. Pero con ser tan aplastante la victoria  
de las armas nacionalistas, que hicieron prodigios 
de bravura y heroísmo, aquella victoria no hu­
biera llegado a ser definitiva si al propio  tiempo 
no se hubiera ganado el frente ideológico, si a las 
masas del pueblo no se les hubiera convencido, 
como en efecto fueron convencidas, de que la ideo­
logía comunista es la verdadera antítesis del ge­
nuino espíritu español.
En  las regiones del Asia , la única victoria  
definitiva contra el comunismo se ha ganado en 
tierras de F ilip inas . Con legítimo orgullo puedo 
decir que en m i país las pocas fuerzas que le 
quedan al enemigo se hallan irremediablemente 
desbandadas y dispersas. Desenmascarados sus 
jefes y expuestos al pueblo con sus verdaderos 
colores de agentes soviéticos, el movimiento rojo  
ya no tiene dirección n i programas coherentes, 
y es tánto el descrédito en que ha caído, que 
bajo gobernantes alertas a la amenaza no le queda 
ya n i una remota posibilidad de ganarse nuevos 
adeptos con los que pudiera amenazar de nuevo 
las instituciones democráticas y las libertades 
constitucionales. Y  puedo añadir que en m i país 
el triunfo ideológico ha sido quizá mayor, puesto 
que para herir de muerte al comunismo sólo tu­
vimos que emplear una m ín im a porción de nues­
tras Fuerzas Armadas.
De estas dos palpables realidades históricas 
creo que podemos sacar la conclusión de que 
para ganar la victoria final y definitiva en esta 
guerra total contra el comunismo internacional 
no bastan los enormes dispendios que se emplean 
en la fabricación de armamentos y en el manteni­
miento de establecimientos militares, n i bastan 
los millones y millones que se gastan en forma  
de ayuda m ilita r y económica a los países sub- 
desarrollados. También es de todo punto impres­
cindible que se movilicen, que se aprovechen y 
se utilicen en el común esfuerzo de la cristiandad 
todos los inmensos valores culturales, ideológicos 
y espirituales, como los que afortunadamente se 
hallan a disposición del mundo libre, y que sólo 
esperan al genio que sepa hacer de ellos el uso 
debido como arma, la más formidable, con que 
pudieran soñar los que están a la cabeza del campo 
anticomunista.
Repito, sin embargo, que sea lo que fuere la 
reacción que se produzca en otros sectores alia­
dos, persistan o no algunos de nuestros amigos 
en pensar y hablar del « statu quo» o de una po­
sible coexistencia — idea alucinante con que el 
enemigo nos trata de adormecer para mejor ases­
tarnos la puñalada alevosa— , es lo cierto que 
debemos reafirmar y revivir, cuanto antes mejor, 
el movimiento iniciado por el Consejo de la H is ­
panidad, para que su incalculable valor mate­
rial y espiritual rinda el máximo provecho a las 
fuerzas que representan la civilización cristianadas 
instituciones libres, y, en suma, el ennoblecimiento 
y la dignificación de los pueblos e individuos.
He aquí la más grande contribución que po­
demos aportar a la causa del mundo libre, que 
está amenazado de muerte por el comunismo sin 
Dios. He aquí el camino natural que se abre 
a las naciones de cultura hispánica, aquellas a 
quienes d irig ió  el gran poeta de N icaragua estos 
rutilantes versos:
Unanse, brillen, secúndense tantos vigores
[dispersos ;
tormén todos ellos un solo haz de energía ecu-
[ménica.
Los dos Jefes de Estado, con sus respectivas esposas, y altas autoridades en la presidencia de la comida 
ofrecida por el Alcalde de Madrid en los Jardines del Retiro
El Director del Instituto de Cultura Hispánica, don Gregorio Marañón, lee el Diploma nombrando 
Miembro de Honor de dicho Instituto al Presidente filipino
Don Diosdado Macapagal recibe del Director del Instituto de Estudios Políticos, don Manuel Fraga 
Iribarne (actual Ministro de Información y Turismo), un ejemplar de «E l nuevo Estado español.
25 años del Movimiento Nacional», en el Instituto de Cultura Hispánica
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El Presidente estrecha la mano del Ministro de Asuntos Exteriores, don Fernando María Castiella, en pre­
sencia del Generalísimo Franco y de las personalidades del Gobierno que acudieron al aeropuerto a
despedirle
Con un abrazo efusivo, que es todo un símbolo de la fraternidad de ambos países, se despidieron los dos
Jefes de Estado, Franco y Macapagal
P o r  la parte que le toca a F ilip in a s , podéis 
tener la seguridad de que estamos dispuestos y 
ansiosos de contribuir lo que fuera necesario para 
la obra común, porque no se nos oculta que si 
la ideología roja  — ¡D ios no lo perm ita !—  triun ­
fase en la presente lucha, todas las libertades 
ganadas en labor homérica de siglos y toda la 
civilización cristiana desaparecerán de la faz de 
la tierra, y la humanidad entera volverá a la 
edad del oscurantismo, que en este caso será más 
tenebroso y protervo, por el uso pervertido de la 
ciencia. »
El Jefe del Estado español y  doña Carmen 
Polo de Franco, en la tarde de este mismo día 4, 
acompañaron a los ilustres huéspedes filipinos
desde el Palacio de la Moncloa hasta el aero­
puerto de Barajas donde ante el Gobierno en 
pleno y autoridades de la nación se hizo la des­
pedida oficial después de escuchar los himnos 
de España y Filipinas y de pasar revista a las 
Fuerzas del Ejército del Aire que rindieron los 
correspondientes honores.
E l avión que conducía al Presidente de la Re­
pública de Filipinas tomó tierra después en el 
aeropuerto del Prat. La  recepción oficial en la 
ciudad de Barcelona tuvo lugar en la Plaza de 
España. Con diversos actos — después de otros 
importantes discursos del Dr. Macapagal—  ce­
lebrados en Cataluña en su honor y la visita a 
la Universidad Laboral de Tarragona y a la ciu­
dad residencial de Educación y  Descanso ter­
minó la estancia del Presidente de Filipinas a 
España. Este v ia je  ha subrayado m ultitud de 
cercanías que están v ivas  sobre el tiem po entre 
las dos naciones hermanas, jornadas que han 
sido, com o acertadam ente ha dicho uno de nues­
tros ilustres escritores jóvenes, «no pura nostal­
gia, sino pura esperanza».
Nota de la Oficina de Información Diplomática
A l term inar la visita a España del P re ­
sidente de la República de F ilip in a s , se 
hizo público en M ad rid  y M a n ila , s im ul­
táneamente, el siguiente comunicado :
«Invitado por el Jefe del Estado español, Ge­
neralísimo Francisco Franco, el Presidente de 
la República Filipina, Diosdado Macapagal, acaba 
de terminar su visita oficial, que ha durado 
seis días. El Generalísimo Franco acogió al 
Presidente Macapagal como al representante que­
rido y respetado de un pueblo hacia el cual 
el pueblo español ha mostrado siempre un 
afecto especial. El Presidente Macapagal ha 
declarado, por su parte, que estaba profunda­
mente emocionado por el calor de la recep­
ción que le ofrecieron el pueblo y el Gobierno 
de España.
En sus conversaciones, los dos Jefes de Es­
tado reafirmaron su deseo de reforzar los lazos 
históricos que unen a España y Filipinas. Ex­
presaron su creencia de que modalidades nuevas 
y más prácticas de cooperación entre los dos 
países pueden ser asentadas sobre la base de 
estos lazos amistosos.
Reafirmaron la determinación de sus res­
pectivos Gobiernos de incrementar el nivel de 
vida de sus pueblos, de intercambiar conoci­
mientos técnicos en asuntos económicos y cul­
turales esenciales para el progreso continuo de 
sus países y de contrastar sus respectivos puntos 
de vista cada vez que sea necesario en cues­
tiones que afecten a intereses importantes para 
ambos, incluyendo aquellos problemas que se 
presenten en las Naciones Unidas.
Muy especialmente reafirmaron su mutua de­
terminación de combatir dentro de sus respec­
tivas fronteras el peligro del comunismo y en 
colaboración con otros Estados animados del 
mismo espíritu la amenaza que representa el 
comunismo internacional contra la seguridad y 
la libertad de los pueblos.
Durante la visita se procedió al intercambio 
de dos notas:
Una de ellas, asegurando a los ciudadanos 
de ambos países el derecho a la residencia per­
manente en el otro, en condiciones de recipro­
cidad; y la otra, aboliendo los derechos consu­
lares para los visados de turismo y de negocios 
de ciudadanos filipinos que deseen visitar Es­
paña, y de ciudadanos españoles que deseen 
visitar las Filipinas.
Se desarrollaron conversaciones sobre la ne­
cesidad de completar la negociación de diversos 
acuerdos que están siendo objeto de estudio 
desde hace algún tiempo, y que se refieren a 
asuntos de interés mutuo para ambos países. 
Estos asuntos se refieren a:
Un tratado de nacionalidad basado en lo 
dispuesto en el Código Civil Español y en la 
Ley de la República de las Filipinas, número 
2.639, de 18 de junio de i960; un Acuerdo 
comercial otorgando determinadas concesiones 
administrativas y. arancelarias a cada una de 
las partes para ciertos productos de la otra 
parte, con objeto de establecer un intercambio 
comercial entre ambas, más amplio y equilibrado.
En el transcurso de las conversaciones, las 
autoridades españolas se ofrecieron a estudiar 
la forma de colaborar en el plan económico 
del Presidente Macapagal. Por parte filipina se 
aceptó esta oferta, haciendo constar su vivísimo 
agradecimiento por la misma.
Con el fin de reforzar los lazos culturales 
entre los dos países, se mantuvieron conversa­
ciones relativas a la necesidad de conceder un 
cierto número de becas para la formación de 
profesores de español en Filipinas, así como tam­
bién un limitado número de becas para filipinos 
que asitan a la Escuela Diplomática de Madrid. 
Estas conversaciones incluyeron el estudio de 
un proyecto, sometido en estos momentos a 
la consideración de la U.N.E.S.C.O. para el es­
tablecimiento, con la colaboración de otros países 
de habla española, de un centro para la propa­
gación de la cultura hispánica en Filipinas.
A l term inar su visita a España, el Presidente 
Macapagal reafirm ó de nuevo su determinación, 
cordialmente acogida por el Generalísimo Franco, 
de hacer del estrechamiento de las relaciones 
hispano-filipinas en todos los terrenos uno de 
los objetivos principales de su Adm inistración.»
